《爱意难消》莫羡宇

9、温度计量

　　物理竞赛班的名单在周一清晨贴了出来。

　　公告栏前人挤人，祁闻夏没往前凑，站在人群外围安静地等着。晨雾还没散尽，空气里带着深秋特有的湿冷。她把手缩进校服外套的袖口，看着呵出的白气在眼前迅速消散。

　　“进了。”

　　熟悉的声音在耳边响起。徐绎不知什么时候站到她身边，手里拿着两杯豆浆，递给她一杯。

　　“什么？”

　　“竞赛班。”徐绎指了指公告栏，“我们都进了。”

　　祁闻夏接过豆浆，杯壁温热，刚好暖手。“你怎么知道？”

　　“刚才挤进去看的。”徐绎笑了笑，额前的碎发有些湿，像是晨跑过，“名单不长，物理组十五个人，我们在中间位置。”

　　两人并肩往教学楼走。豆浆的甜香混在晨雾里，有种朦胧的暖意。梧桐树已经秃了大半，枝桠在灰白的天空下伸展成简洁的线条。

　　“每周二、四下午，还有周六上午。”徐绎说，“课程表贴在公告栏旁边。”

　　“嗯。”

　　“你会去吧？”

　　“会。”祁闻夏说得很肯定。

　　徐绎侧过头看她，晨光从侧面照过来，在她睫毛上跳跃。“那就好。”

　　高二的走廊比平时安静些——上周刚考完试，下一次大考还在远处，短暂的喘息期。但竞赛班的学生知道，属于他们的战场才刚刚拉开序幕。

　　下午第一节是物理竞赛的第一次课。教室在实验楼的顶层，平时很少用，桌椅都是旧的，桌面有深深浅浅的划痕。

　　祁闻夏走进教室时，里面已经坐了七八个人。她看见徐绎坐在第三排靠窗的位置，旁边空着一个座位。看见她，他举起手挥了挥。

　　她走过去，在他旁边坐下。

　　“给你占的。”徐绎小声说，“这个角度能看到整个黑板，而且不反光。”

　　“谢谢。”祁闻夏放下书包。

　　老师进来了，是个五十岁左右的中年男人，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。他没有自我介绍，直接开始在黑板上写题。

　　“第一道，热力学第二定律的熵表述。”他的声音很平，像在念经，“用统计力学的方法推导。”

　　教室里安静得只剩粉笔敲击黑板的哒哒声。祁闻夏翻开笔记本，开始抄题。徐绎也拿出笔，草稿纸上很快写满公式。

　　题目比想象中难。不是计算复杂，而是思路刁钻，需要跳出常规的框架。祁闻夏试了两种方法都卡住，眉头不自觉地皱起来。

　　“用配分函数。”徐绎在旁边小声提示。

　　她愣了一下，随即恍然。笔尖在纸上飞快移动，公式如流水般展开。五分钟后，她推演出结果。

　　“对了。”徐绎看了一眼她的草稿纸，点点头。

　　“你怎么想到的？”

　　“上周在图书馆看过类似的思路。”徐绎把一本影印的论文推过来，“这篇，第三页。”

　　祁闻夏接过论文，果然找到了对应的部分。她看向徐绎，眼神里有惊讶，也有佩服。

　　“你准备得很充分。”

　　“你也是。”徐绎笑了笑，“不然我们不会坐在这里。”

　　接下来的两小时，教室里只有笔尖声、翻书声和偶尔的低声讨论。老师一道接一道地板书，难度递进，像在爬一座没有尽头的山。但祁闻夏发现，她和徐绎的节奏很合拍——一个人卡住时，另一个人往往能提供关键思路；一个人想到解法时，另一个人能立刻理解并完善。

　　这是一种奇妙的默契，建立在共同的知识储备和相似的思维模式上。

　　下课铃响时，窗外天色已暗。秋天的白昼短得让人猝不及防。

　　“一起走？”徐绎收拾好书包。

　　“嗯。”

　　两人走出实验楼时，路灯刚亮起来。橘黄的光晕在暮色中像一个个温暖的岛屿。风比下午更凉了，祁闻夏下意识地紧了紧外套。

　　“冷吗？”徐绎问。

　　“还好。”

　　“手给我。”徐绎忽然说。

　　祁闻夏愣住了。

　　“测一下温度。”徐绎解释，语气很自然，“我有数据收集癖。”

　　这个理由听起来既奇怪又合理。祁闻夏犹豫了几秒，伸出左手。

　　徐绎没有碰她的手，而是从书包里拿出一个很小的电子温度计——银色的，像一支笔。他轻轻按在她手腕内侧。

　　“十八点七度。”他看着显示屏，“确实有点低。”

　　“你怎么会有这个？”

　　“物理实验课用的。”徐绎收起温度计，“我偷偷留了一个，想测测不同环境下的体温变化。”

　　这个解释更奇怪了，但祁闻夏没有追问。她收回手，手腕上还残留着温度计冰凉的触感。

　　“你的呢？”她忽然问。

　　“什么？”

　　“体温。”

　　徐绎愣了一下，随即笑了。他重新拿出温度计，按在自己手腕上。

　　“三十六点五。”他把显示屏转向她，“正常。”

　　两人的体温相差近十八度。这个数字让祁闻夏莫名在意。

　　“温差这么大……”她喃喃道。

　　“因为你在外面太久了。”徐绎说，“从实验室出来，你在风口站了至少三分钟。”

　　祁闻夏惊讶地看着他——他连这个都注意到了。

　　“给你。”徐绎从书包里拿出一副灰色的毛线手套，“我多带了一副。”

　　“不用……”

　　“戴上吧。”徐绎把手套塞到她手里，“下次上课还我就行。”

　　手套很软，带着淡淡的洗衣液香味。祁闻夏戴上，指尖立刻被温暖包裹。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”徐绎看着她被手套包裹的手，嘴角扬起一个很小的弧度，“很适合你。”

　　两人继续往前走。路灯把影子拉得很长，时而重叠，时而分开。祁闻夏看着地上两人并排的影子，忽然想起物理课上学的“双缝干涉”——两个波源产生的条纹，明暗相间，规律而美丽。

　　她和徐绎，是不是也像两个波源？

　　各自振动，却在某些时刻，产生干涉。

　　走到宿舍楼下时，祁闻夏摘下手套：“还你。”

　　“你留着吧。”徐绎说，“下次上课，如果温度低于十九度，你就戴上。”

　　“为什么是十九度？”

　　“因为十九度以下，手的灵敏度会下降百分之十五。”徐绎说得很认真，“影响写字速度。”

　　祁闻夏看着他一本正经的样子，忽然想笑。但她忍住了，只是点点头：“好。”

　　“那……”徐绎看了看时间，“明天见？”

　　“明天见。”

　　祁闻夏转身上楼。走到二楼拐角时，她停下脚步，从窗口往下看。

　　徐绎还站在路灯下，正低头看着那个温度计。然后他抬起头，朝她的方向看了一眼。

　　两人的目光隔着玻璃和夜色相遇。

　　徐绎笑了，朝她挥了挥手。

　　祁闻夏也挥了挥手，然后快步走上楼。

　　回到寝室，白跃笙正在吃泡面。看见她手里的手套，眼睛立刻亮了。

　　“新买的？颜色挺好看。”

　　“借的。”祁闻夏把手套放在桌上。

　　“徐绎的？”白跃笙凑过来，“我上周看见他戴过这副。”

　　祁闻夏没否认。她拿起手套，指尖抚过柔软的毛线纹理。灰色很素净，针脚细密，应该是手工织的。

　　“他妈妈织的。”白跃笙忽然说，“我听倪时说的。徐绎每年冬天都戴这副手套，从初中戴到现在。”

　　祁闻夏动作顿了顿。

　　“所以……”白跃笙托着腮，“他把这么重要的东西借给你，意思很明显了。”

　　“只是借。”祁闻夏说。

　　“那为什么不借给别人？”白跃笙问，“倪时上次手冻伤了，想借，徐绎都没给。”

　　祁闻夏没说话。她把手套小心地折好，放进书包侧袋。

　　窗外的夜色浓重，远处教学楼的灯火在黑暗中像悬浮的岛屿。她想起徐绎测量她体温时的认真表情，想起他说“十九度以下会影响写字速度”时的严谨语气。

　　也想起他站在路灯下，抬头看她的那个瞬间。

　　手机震动了一下。

　　徐绎发来一张照片——是温度计的显示屏，上面显示着“18.9°C”。

　　徐绎：「回到宿舍后测的，温度回升了0.2度。」
　　徐绎：「手套有用。」

　　祁闻夏盯着那行字，指尖在键盘上悬停。

　　最终她回：「谢谢。」
　　想了想，又补充：「手套很暖和。」

　　徐绎秒回：「那就好。」
　　「明天物理课，老地方见？」

　　祁闻夏：「好。」

　　对话结束。祁闻夏放下手机，走到窗边。

　　夜色沉沉，但路灯的光很温柔。她想起徐绎说的“数据收集癖”，想起他测量一切可测量之物的执着。

　　也许在他眼里，世界是由数字和公式构成的。温度、速度、角度、概率……

　　但有些东西，是无法被量化的。

　　比如她接过手套时，心里那一瞬间的柔软。

　　比如他站在路灯下抬头看她时，眼里闪烁的光。

　　比如此刻，她握着手机，感受到的、隔着屏幕传来的温度。

　　那不是十八点七度，也不是三十六点五度。

　　那是无法被温度计量，却真实存在的暖意。