《爱意难消》莫羡宇

8、秋日笔记

　　梧桐叶落得最盛的时节，期中考试结束了。

　　校园里的气氛重新松弛下来，但这次不同于月考后的短暂喘息——高二已经过半，隐约能听见高三逼近的脚步声。老师们开始有意识地提高课堂难度，黑板上的倒计时虽然还没挂出来，却已经在每个人心里无声地跳动。

　　祁闻夏坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着物理竞赛的习题集。午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在纸页上切出一道道明暗相间的光栅。她的笔尖停在一道电磁感应的综合题上，题干复杂得像某种密码，需要拆解、翻译、重构。

　　有人在她对面坐下。

　　她抬起头，看见徐绎。他手里拿着一本同样的习题集，封面已经卷了边。

　　“这道题。”徐绎把书推过来，指着她正卡住的那一页，“我也没做出来。”

　　祁闻夏看了看页码，是第五章最难的部分。“我想了三种方法，都不对。”

　　“我试了四种。”徐绎苦笑，“参考答案只有结果，没有过程。”

　　两人沉默地对视了一眼，然后同时翻开草稿纸，开始新一轮的尝试。图书馆很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着翻页的轻响。

　　窗外，一阵风吹过，梧桐叶如金色的雨般飘落。

　　“如果用微元法呢？”祁闻夏忽然说。

　　“试过了，积分消不掉。”

　　“那……”祁闻夏咬着笔杆——这是她思考时的习惯动作，“换个坐标系？”

　　徐绎眼睛一亮：“球坐标？”

　　“试试。”

　　接下来的二十分钟，两人头挨着头，在草稿纸上写满复杂的公式和符号。阳光在纸面上缓慢移动，从左上角移到右下角。偶尔他们的手指会碰到一起，短暂地停顿，然后若无其事地分开。

　　“这里。”祁闻夏指着某一步，“这个变换有问题。”

　　徐绎凑近看，呼吸轻轻拂过她的耳畔。“确实……应该用雅可比行列式重新处理。”

　　他接过笔，流畅地写下一串推导。祁闻夏看着他的侧脸，看着他微皱的眉头和专注的眼神，忽然想起白跃笙的话——

　　“他对你特别。”

　　也许是的。她想。

　　也许在别人面前，徐绎不会这样毫无保留地展示自己的思考过程，不会这样自然地和别人分享一支笔、一张草稿纸，不会在解题时不自觉地哼起不成调的歌。

　　“解出来了。”徐绎放下笔，长长舒了口气，“居然要用到三重积分的换元。”

　　祁闻夏看着最终那个简洁的表达式，点了点头：“很漂亮。”

　　“是你想到的坐标系。”徐绎说。

　　“是你完成的推导。”

　　两人相视一笑。窗外的阳光正好照在徐绎脸上，他眼里的笑意明亮而干净，像秋日里一尘不染的天空。

　　“其实……”徐绎忽然说，“我有时候会想，如果把这些解题思路写成小说，应该挺有意思的。”

　　祁闻夏愣了一下：“小说？”

　　“嗯。”徐绎靠在椅背上，“你看，每道难题都像一座迷宫，我们要找到入口，避开死路，最终抵达出口。这个过程，本身就有故事性。”

　　“你写小说？”

　　“偶尔写点片段。”徐绎有些不好意思，“不过都没写完。”

　　“能看看吗？”

　　徐绎犹豫了几秒，从书包里掏出一个黑色的笔记本。封面很素净，没有花纹，只有角落用银色笔画了一个小小的篮球。

　　祁闻夏翻开。

　　第一页是一段描写篮球赛的文字，笔触细腻，把球场上的紧张感和球员的心理活动刻画得淋漓尽致。第二页是某天晚自习后看到的星空，第三页是对一道物理题的“拟人化”描写——把各种物理量写成性格迥异的角色，在公式的舞台上演绎故事。

　　她看得很慢，很认真。

　　“写得很好。”她合上笔记本，认真地评价。

　　“真的？”

　　“真的。”祁闻夏说，“尤其是物理题那篇，很有趣。”

　　徐绎接过笔记本，指尖不经意擦过她的手背。“其实……我写的时候，会想象你在读。”

　　祁闻夏的手指微微蜷缩：“为什么？”

　　“因为你是唯一一个，我觉得能懂这些的人。”徐绎说得很坦然，“其他人都觉得我奇怪——明明可以好好解题，非要编故事。”

　　“不奇怪。”祁闻夏说，“只是……特别。”

　　特别。

　　这个词今天第二次出现在她脑海里。

　　图书馆的挂钟指向下午四点。窗外的阳光开始变得柔和，金色转为橙红，在书架间投下长长的影子。

　　“该走了。”祁闻夏开始收拾东西。

　　“嗯。”徐绎也站起来，“一起？”

　　两人走出图书馆时，秋风正紧。落叶在脚下发出清脆的碎裂声，空气里有桂花残留的甜香。

　　“下周要分竞赛班了。”徐绎忽然说。

　　“我知道。”祁闻夏说，“物理和数学，你选哪个？”

　　“物理。”徐绎毫不犹豫，“你呢？”

　　“也是物理。”

　　两人都沉默了。这意味着，如果都能入选，他们会在同一个竞赛班里。

　　“那……”徐绎顿了顿，“一起加油。”

　　“嗯。”

　　走到分岔路口时，徐绎停下脚步：“对了，这个给你。”

　　他从书包里拿出一片梧桐叶——完整的五角形，叶脉清晰，颜色是完美的金黄色。叶柄处用细细的银线缠了几圈，系成一个小巧的结。

　　“今天在图书馆门口捡的。”徐绎递给她，“觉得……很好看。”

　　祁闻夏接过。叶片很轻，干燥而脆弱，仿佛一碰就会碎。但在他手里保存得很完好，每一根脉络都清晰可见。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”徐绎笑了笑，“那……周一见？”

　　“周一见。”

　　祁闻夏握着那片梧桐叶，朝宿舍走去。走到一半，她回过头。

　　徐绎还站在原地，目送她离开。看见她回头，他挥了挥手。

　　暮色四合，路灯一盏盏亮起来。他的身影在昏黄的光晕里，显得温柔而模糊。

　　祁闻夏握紧了手中的叶子。

　　回到寝室时，白跃笙正在和俞羽含争论某本小说的结局。看见祁闻夏手里的梧桐叶，她立刻凑过来：“哇，好漂亮的叶子！哪捡的？”

　　“图书馆门口。”祁闻夏说。

　　“骗人。”白跃笙眯起眼睛，“图书馆门口的叶子早就被扫光了。而且……这个银线，手工不错啊。”

　　祁闻夏没接话，把叶子小心地夹进物理课本里。

　　“徐绎送的吧？”白跃笙追问。

　　“……嗯。”

　　“我就知道！”白跃笙拍了下手，“夏夏，你们现在到底什么情况？”

　　祁闻夏打开台灯，翻开习题集：“同学。”

　　“同学会送这么用心的礼物？”白跃笙不依不饶，“这叶子一看就是精心挑过的，还系了银线……”

　　“只是片叶子。”祁闻夏打断她。

　　但当她翻开物理课本，看见那片金黄色的梧桐叶时，心里某个地方软了一下。

　　只是片叶子。

　　但也是秋天里，最美的一片。

　　窗外，夜幕完全降临。远处的教学楼灯火通明，高三的学生还在上晚自习。

　　祁闻夏打开手机，给徐绎发了条消息：

　　「叶子很漂亮，谢谢。」

　　发送。

　　几秒钟后，徐绎回复：

　　「你喜欢就好。」

　　接着又发来一张照片——是他书桌的一角，那片梧桐叶的“兄弟姐妹”们被夹在一本厚厚的《费曼物理学讲义》里，像一页金色的书签。

　　徐绎：「我把它们都收集起来了。秋天过去的时候，至少还能留住一点痕迹。」

　　祁闻夏盯着照片看了很久。然后她打开相机，拍下自己课本里的那片叶子，发送。

　　徐绎：「它在你那里，比在我这里更好看。」

　　祁闻夏不知道该怎么回复。她握着手机，看着窗外深蓝色的夜空，星星稀疏地亮着。

　　最终她只回了一个字：

　　「嗯。」

　　但心里知道，这个“嗯”里包含的东西，远不止字面那么简单。

　　它包含了一场秋日的偶遇，一次共同解题的午后，一本写满故事的黑皮笔记本，和一片被小心珍藏的梧桐叶。

　　也包含了她不敢细想，却真实存在的心动。