《爱意难消》莫羡宇

10、不可量化

　　十一月的第一场雨来得毫无预兆。

　　周三下午最后一节是体育课，雨在课间突然倾盆而下，把原本计划在操场进行的体能测试浇得一干二净。两个班的学生挤在体育馆的看台上，看着窗外灰蒙蒙的天空和连成线的雨幕。

　　体育老师宣布自由活动，人群立刻散开。男生们去借篮球，女生们三三两两坐在看台上聊天。祁闻夏找了个角落的位置，从书包里拿出单词本——她总是随身带着学习资料，不浪费任何碎片时间。

　　雨声很大，敲在体育馆的铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。空气里弥漫着潮湿的水汽和塑胶地板的特殊气味。

　　“在看什么？”

　　徐绎在她旁边坐下，手里拿着瓶矿泉水。他刚打完半场球，额发微湿，校服领口敞着，露出清晰的锁骨线条。

　　“单词。”祁闻夏合上本子，“你呢？不打了？”

　　“休息一下。”徐绎喝了口水，“雨这么大，估计要下到晚自习。”

　　祁闻夏看向窗外。雨丝毫没有停歇的意思，反而越下越急。远处的教学楼在雨幕中模糊成一片灰色的轮廓。

　　“你带伞了吗？”徐绎问。

　　“没有。”

　　“我带了。”徐绎说，“一会儿一起走。”

　　“不用……”

　　“顺路。”徐绎打断她，语气很自然，“而且雨这么大，一个人打伞也会湿。”

　　祁闻夏没再拒绝。她重新翻开单词本，但视线时不时飘向窗外。雨点在地面上溅起细密的水花，形成一层薄薄的雾气。

　　“对了。”徐绎忽然说，“昨天竞赛班那道题，我想到另一种解法。”

　　“哪道？”

　　“关于简谐振动的能量传递。”徐绎从书包里拿出笔记本，翻到某一页，“你用拉格朗日量做的，我用哈密顿量试了试，结果一样，但过程更简洁。”

　　两人的头凑到一起，看着同一页纸。徐绎的字迹很工整，公式排列得像某种诗歌。祁闻夏顺着他的思路往下看，偶尔点头，偶尔提出疑问。

　　“这里。”她指着某一步，“为什么用这个变换？”

　　“因为这样能消去交叉项。”徐绎解释，“你看，经过这个正则变换后，哈密顿量就对角化了。”

　　雨声成了背景音。在这个嘈杂的体育馆角落，他们像两个置身事外的人，沉浸在公式和符号构成的世界里。偶尔有篮球滚过来，徐绎会伸手拦住，再抛回场中，动作流畅得像本能反应。

　　“你们俩……”倪时抱着篮球走过来，看看徐绎又看看祁闻夏，“在这儿开小灶呢？”

　　“讨论题目。”徐绎头也不抬。

　　“服了。”倪时摇头，“体育课都不放过。祁闻夏，你怎么受得了他？”

　　祁闻夏抬起头：“什么？”

　　“徐绎这人，一聊物理就停不下来。”倪时在她旁边坐下，“上次宿舍熄灯了，他打着手电筒还在算题。”

　　“那是因为那道题很有意思。”徐绎说。

　　“行行行，你们学神的境界我不懂。”倪时站起来，“继续继续，不打扰你们了。”

　　他抱着篮球跑开。祁闻夏看着他的背影，忽然问：“你经常这样吗？”

　　“什么样？”

　　“在……非学习场合学习。”

　　徐绎想了想：“算吧。我习惯把时间填满，不然会……焦虑。”

　　这个词他说得很轻，但祁闻夏听出了其中的重量。

　　“为什么？”

　　“不知道。”徐绎靠向椅背，仰头看着体育馆高耸的穹顶，“可能觉得，如果不一直前进，就会掉队。或者……浪费了什么。”

　　祁闻夏沉默了一会儿。她想起自己每天五点半起床，晚上十点睡觉的作息，想起书架上那些做完的习题集，想起笔记本上密密麻麻的笔记。

　　“我懂。”她说。

　　徐绎转过头看她。雨声很大，他的眼神很安静。

　　“我知道你懂。”他说，“所以……和你在一起的时候，我不用解释这些。”

　　这句话很轻，但落在祁闻夏心里，却很重。

　　她想起白跃笙说过，她和别人不一样。现在她明白了——不是她比别人特别，而是徐绎在她面前，可以不用伪装成“正常”的样子。可以坦然地展示对学习的执念，可以毫无顾忌地讨论奇怪的题目，可以承认自己的焦虑和不安。

　　这是一种信任。珍贵而脆弱。

　　窗外的雨势小了些，从倾盆转为淅沥。体育老师吹哨集合，两个班重新列队。

　　“下课一起走。”解散时，徐绎对她说。

　　“嗯。”

　　晚自习前的校园在雨中显得格外安静。路灯提前亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠在雨中静默地伸展。

　　徐绎撑开伞——是单人伞，两个人打确实勉强。他自然而然地把伞往祁闻夏那边倾斜，自己的右肩很快湿了一片。

　　“伞歪了。”祁闻夏说。

　　“没事。”

　　“会感冒。”

　　“我体质好。”

　　同样的对话，和上次一样。祁闻夏不再坚持，只是悄悄往他那边挪了一点点。

　　雨水打在伞布上，发出单调而密集的声响。两人的脚步声混在雨声里，几乎听不见。路灯把他们的影子投在积水上，扭曲，拉长，重叠。

　　“祁闻夏。”徐绎忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你觉得……有些东西，是不是永远无法被量化？”

　　这个问题很突然。祁闻夏想了想：“比如？”

　　“比如……”徐绎顿了顿，“比如现在。雨的大小可以用毫米每小时计量，伞的面积可以用平方米计量，我们的步行速度可以用米每秒计量。但有些东西……我找不到单位。”

　　“比如？”

　　“比如伞倾斜的角度。”徐绎说，“我知道我让伞往你那边偏了十五度左右，我的右肩湿了百分之四十的面积。但这些数字……说明不了什么。”

　　祁闻夏的脚步慢了下来。雨水从伞沿滴落，在脚边溅起细小的水花。

　　“你想说什么？”她问。

　　“我想说……”徐绎停下来，转身面对她。雨伞在他们头顶形成一个小小的、干燥的空间。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下温柔的阴影。

　　“我想说，有些东西，虽然无法量化，但真实存在。”

　　他的眼睛在雨中显得格外亮，像被雨水洗过的琥珀。祁闻夏看着他，忽然想起他测量她体温时的认真表情，想起他记录各种数据的笔记本，想起他试图用公式理解世界的执着。

　　也想起此刻，他肩头那片深色的水渍。

　　“我知道。”她说。

　　“你知道什么？”

　　“我知道你在说什么。”祁闻夏看着他的眼睛，“就像我知道，你肩上的水渍面积大约是百分之四十，但那个数字……不重要。”

　　重要的是那份心意。是那把倾斜的伞，是那句“我体质好”，是那个宁愿自己淋湿也要让她保持干燥的、笨拙而真诚的举动。

　　徐绎笑了。雨水顺着他额前的碎发滴落，滑过脸颊，在下颌处短暂停留，然后坠落。

　　“你果然懂。”他说。

　　两人继续往前走。雨还在下，但伞下的空间很安静，很干燥。祁闻夏看着徐绎湿透的右肩，忽然想起物理课上学过的“不可压缩流体的连续性方程”——流量守恒，一处多，另一处必少。

　　就像这把伞下的干燥。她这边多了，他那边就少了。

　　可是有些东西，无法用守恒定律解释。

　　比如他眼里的光。

　　比如她心里的暖。

　　走到教学楼门口时，雨势又大了。祁闻夏收起伞，抖落上面的水珠。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”徐绎也收起伞，他的那把还在滴水，“竞赛班明天下午，老地方？”

　　“嗯。”

　　“那……”徐绎看着她，“明天见。”

　　“明天见。”

　　祁闻夏转身走进教学楼。踏上楼梯时，她回头看了一眼。

　　徐绎还站在门口，正看着手里的伞。然后他抬起头，朝她的方向看了一眼。

　　两人的目光在空中短暂相接。

　　然后祁闻夏转身上楼。

　　晚自习的教室很安静，只有笔尖划过纸张的声音。祁闻夏翻开物理作业，却迟迟没有动笔。她的脑海里还回荡着徐绎的话——

　　“有些东西，虽然无法量化，但真实存在。”

　　她看向窗外。雨还在下，路灯在雨幕中晕开一圈圈模糊的光晕。

　　手机在书包里震动了一下。

　　她悄悄拿出来，是徐绎的消息。

　　一张照片——是教室窗外，雨中的路灯。光晕在镜头里散开，像一朵发光的蒲公英。

　　徐绎：「刚拍的。雨中的光，无法量化，但很美。」

　　祁闻夏盯着照片看了很久。然后她抬起头，看向自己窗外的同一盏路灯。

　　光在雨中模糊，温暖，不确定。

　　就像此刻她心里那份，无法被量化，却真实存在的悸动。

　　她打字回复：

　　「确实很美。」

　　发送。

　　然后她收起手机，重新翻开作业本。

　　笔尖落在纸上，写下的第一个公式，是今天竞赛班讨论过的——关于简谐振动能量的传递。

　　但她的脑海里，却想着另一件事。

　　想着雨中的伞，倾斜的角度。

　　想着那个无法被量化，却真实存在的瞬间。