《不死树》听船夏

6、别为我哭泣（一）

　　（观前须知：建议看的时候循环播放闻声合唱团的《再别康桥》XD）

　　首都的冬天，颜色像是灰烬兑了水。
　　我坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖搭在瓷杯边缘。茶是滚烫的，但我没什么感觉。德米安坐在对面，正往自己的杯子里加第三块方糖——他总是嫌苦。
　　“你会得糖尿病的。”我说。
　　“那至少是甜死的。”他笑，牙齿很白。这个年轻人有种不合时宜的明亮，像雪地里反光的碎玻璃，明明和我同龄，却有着反常的天真。又或者说，我比他死寂。
　　窗外飘着细雪。我展开今天的《真理报》，头版头条：《黑珍珠号货轮于白海沉没，近百人恐遇难》。铅字印得很深，我默读那些数字：67人确认死亡，28人失踪，货舱装载的工业原料全部损毁。
　　我知道那是什么原料。重水，上面从去年起就开始策划要运到北方去的，足以让某个战争天平倾斜的东西。
　　德米安探过头来：“看什么这么认真？”
　　我把报纸推过去。他接过去，目光扫过标题，然后是正文。我看着他湛蓝色的眼睛——那是他母亲故乡湖泊的颜色，他上次喝醉时说的——此刻那双眼睛微微眯起，嘴唇抿成一条平直的线。
　　他看了很久。久到我的红茶表面结出一层薄薄的膜。
　　最后他放下报纸，折叠整齐，推回桌子中央。
　　“真不幸。”他说。声音很轻，像怕惊扰什么。
　　我没说话。窗外雪下大了些。

　　任务下达是在两天后。
　　上司的办公室里满是雪茄烟雾，他坐在橡木桌后面，脸藏在阴影中。只有声音传过来，像生锈的齿轮在转动：“‘信鸽’今晚会出现。在国家大剧院。截住他，拿回他手里的东西。必要时，清除。”
　　“是。”我说。
　　德米安站在我旁边半步的位置，我能听见他平稳的呼吸声。他是个好特工，连肾上腺素都能控制得完美。
　　“具体情报？”我问。
　　“晚上九点，二楼东侧走廊，第三个包厢的帷幕后面。他会和一个穿灰色大衣的男人交接微缩胶卷。”上司敲了敲桌上的档案袋，“这是剧院平面图。疏散通道、供电室、所有可能的出入口都在上面。”
　　我接过档案袋，没打开。我已经记住了。
　　“有问题吗？”上司问。
　　德米安开口：“如果对方有武装？”
　　“那就让他们永远留在舞台上。”上司笑了，烟从齿缝里溢出来，“谢幕要彻底。”
　　走出机关大楼时天已经黑了。雪停了，街道像被撒了一层盐，在月光下泛着惨白的光。德米安走在我身侧，低头沉默不语。
　　“紧张吗？”我突然问。
　　他愣了一下，然后笑了：“有点。这是我第一次……这种任务。”
　　我点点头，不再看他。
　　国家大剧院像一头沉睡的巨兽。冬季闭馆维修，脚手架搭满了立面，巨大的人像俯瞰着空荡荡的广场。我们从员工通道进入，铁门在身后合上，发出沉闷的回响。
　　里面比外面更冷。空气中有灰尘和朽木的味道。灯光是昏黄的，沿着漫长的走廊延伸，把我们的影子拉长又压扁。
　　“分头行动。”我说，看了看腕表，“八点四十。你从西侧楼梯上去，我从东侧。在二楼走廊汇合。”
　　德米安点头，他的手已经按在了枪套上。动作标准得无可挑剔。
　　我走上东侧楼梯，木台阶在脚下轻微呻吟。二楼走廊很暗，两侧包厢的门都紧闭着，像一排排棺材。我数到第三个包厢，在帷幕的阴影里停下。
　　时间一分一秒过去。剧院深处传来某种声响——是水管冻裂了，还是老鼠？我分不清。我的感官在黑暗中变得异常清晰，我能听见自己的心跳，我能数出每一口呼出的白气在空气里消散的节奏。
　　九点整。
　　走廊另一头传来脚步声。很轻，但在死寂中清晰可辨。两个影子从拐角处出现，一高一矮，都穿着深色大衣。高个子手里提着一个小皮箱。
　　我屏住呼吸，手指扣在扳机上。
　　就在这时，西侧楼梯方向传来一声轻响——像是有人踢到了什么东西。那两个影子瞬间停住，转身就要跑。
　　我冲出阴影，举枪：“站住！”
　　枪声几乎同时响起。不是我开的。子弹擦过我的耳畔，打在身后的木墙上，木屑四溅。我扑向最近的掩体——一根装饰柱。回身还击，子弹在走廊里呼啸。
　　混乱中我看见德米安从西侧冲出来，他朝那两个影子开枪，逼得他们退向楼梯口。其中一个矮个子突然转身，朝德米安扔来什么东西——
　　“手榴弹！”
　　我喊出声的同时已经冲了出去。不是冲向敌人，而是冲向德米安的方向。但我离得太远了。
　　德米安看见了那个在空中旋转的黑色物体。他没躲，反而向前扑倒，同时开枪。子弹击中了矮个子的肩膀，那人惨叫一声倒地。
　　手榴弹没爆炸——是个哑弹，或者只是幌子。
　　但德米安扑倒的时机太完美了。完美到他的身体刚好挡住了我的射击线路，完美到高个子趁机冲下了楼梯，皮箱在慌乱中掉落，箱盖弹开，里面滚出几卷胶片。
　　“追！”德米安爬起来，脸上有伤。
　　我们冲下楼梯，但太迟了。后门敞开着，寒风灌进来，雪地上有一串凌乱的脚印，延伸到街道深处，然后消失在拐角。
　　德米安冲出门外，举枪四顾。街上空无一人。只有雪在路灯下旋转下落，像一场永无止境的默哀。
　　他转过身，肩膀垮了下来。雪落在他金色的头发上，没有融化——外面太冷了。
　　“跑了。”他说，声音里有种真实的懊恼。
　　我走回剧院，捡起地上的皮箱。胶片散落一地，我随便拿起一卷，对着灯光看。上面是些模糊的图表和德文标注，看起来像是某种工厂的平面图。
　　德米安走回来，用手背擦了擦脸上的血。“你受伤了。”我说。
　　“擦伤。”他看了看手指上的血迹，“你呢？”
　　“没事。”
　　我们站在空荡荡的剧院大厅里，应急灯把影子投在墙上，巨大而扭曲。远处传来嘈杂人声声，越来越近——看来有人报了警。
　　“该走了。”我说。
　　德米安点头。离开前，他回头看了一眼那个掉落手榴弹的地方。地面上除了血迹，还有一小块黑色的、像橡胶的东西。
　　他没说话。我也没说。

　　审讯室的墙是绿色的。一种病态的、让人反胃的绿色。
　　上司坐在我对面，雪茄在指间缓慢燃烧。他已经二十分钟没说话了，只是看着我。桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，像小小的、死去的灰色尸体。
　　“解释。”他终于开口。
　　“情报准确，但对方有准备。”我说，“他们知道我们会去。”
　　“所以？”
　　“所以有内鬼。”
　　上司笑了。不是愉快的笑，是那种在喉咙里滚动的、低沉的声音。他站起来，走到我身后。我看不见他，只能听见他的脚步声，还有雪茄燃烧的细微嘶嘶声。
　　“你带回来一个新人。”他说，“一个……欧洲面孔的年轻人。”
　　“德米安是清白的。”
　　“你怎么知道？”
　　我没回答。因为我不知道。我只是相信——或者说，我需要相信。在这个人人皆可疑的世界里，我需要一个可以背对着，而不担心子弹从那里射来的人。
　　上司的手按在我肩膀上。力道很大，几乎要捏碎骨头。
　　“你知道我最欣赏你什么吗，柯尔？”他俯身，雪茄的烟喷在我耳畔，“你的绝对理性。你从不让情感干扰判断。”
　　他松开手，走回桌前，放下雪茄，拿起一个军用水壶，又拿过一个空杯子。
　　“但现在我有点担心。”他说，拧开水壶盖子，“我担心那个年轻人……温暖了你。”
　　水倒进杯子的声音在寂静中异常清晰。
　　“听我说——”
　　“嘘。”他打断我，端着杯子走过来，“让我们做个测试。一个简单的、古老的测试。”
　　他捏住我的鼻子。
　　我浑身一紧，这几乎是一种生理反应。已经过了这么多年了，每到这个时候我还是会下意识往后缩，即使我无处可逃。我为这一点感到打心底的羞耻。
　　第一杯水灌进来时，我还能保持冷静。水很凉，带着铁锈味。我吞咽，喉咙本能地抗拒。
　　第二杯。我开始呛咳，水从嘴角溢出来，流进衣领。
　　第三杯。我的肺部在燃烧，身体挣扎，但椅子是特制的，皮带扣得很紧。视野边缘开始发黑。
　　第四杯。我听见自己在发出某种声音，像动物濒死的呜咽。水不再进入胃里，而是灌进气管。我在溺水，在陆地上溺水。
　　第五杯。
　　意识浮浮沉沉。我听见上司的声音，很远，像隔着水：“记住这种感觉，柯尔。这是错误信任的下场。”
　　他松开手。我大口呼吸，咳嗽，水从鼻腔和嘴里喷出来。眼前一片模糊，只有那抹病态的绿色，和上司模糊的影子。
　　“德米安录完口供已经走了。”他说，声音恢复了平常的平稳，“他问起你，我说你在写任务报告。”
　　我低着头，看着地面上自己吐出来的水渍。它们正慢慢渗进地砖的缝隙。
　　“现在，”上司坐回椅子上，重新拿起雪茄，眼睛隔着烟雾锁在我身上，“告诉我。你认为谁可能是内鬼？”
　　我抬起湿透的脸，看着他。
　　“我不知道。”我说，声音嘶哑，“但我会查出来。”
　　他看了我很久，然后点头。
　　“去吧。把自己弄干。你看起来像条落水狗。”

　　德米安在机关大楼外等我。他靠在一盏路灯柱上，雪花在他周围旋转落下。看见我走出来时，他直起身，脸上的笑容在看见我的瞬间凝固了。
　　“你的脸色——”他开口。
　　“散散步吧。”我打断他，“路上说。”
　　他没再问，只是跟了上来。我们沿着河走，河面已经结冰，覆盖着一层薄雪。对岸的古老宫殿在夜色中只是一个黑色的剪影，尖塔刺入铅灰色的天空。
　　雪下得更大了。我能看见德米安的呼吸在空气中凝成白雾，一团一团，然后消散。我的呼吸没有——或者我看不见。
　　“他打你了？”德米安终于问。
　　“没有。”我说，“灌水。很老的方法。”
　　他沉默了。靴子踩在雪上，发出吱嘎的声响。我们走了很久，久到城市的灯光在身后变得稀疏，久到世界只剩下雪落的声音，和我们两人的脚步声。
　　“我小时候，”我突然开口，声音在寂静中显得突兀，“父母死于轰炸。不记得是哪一年了，只记得那天很冷，比今天还冷。”
　　德米安放慢了脚步，看着我。
　　“我在废墟里待了三天。没哭，也没喊。后来是他——我们的上司——把我挖出来的。他说他从未见过一个孩子有这样的眼睛。”我顿了顿，“‘像冬天的湖面’，他是这么说的。没有恐惧，没有悲伤，什么都没有。”
　　冰面上有风刮过，卷起雪沫。
　　“他收养了我。发现我感受不到温度，也感受不到……很多其他东西。他说我是个天生的特工。不会恐惧，不会犹豫，不会因为怜悯而失手。”我停下脚步，转过身面对德米安，“他训练我。各种方式。灌水只是其中一种。”
　　德米安的表情很复杂。不是怜悯——怜悯会让我厌恶——是某种更深的东西，像冰层下的暗流。
　　“为什么告诉我这些？”他轻声问。
　　“不知道。”我说的是实话，“只是突然很想说。”
　　他笑了，很短暂的笑。“那轮到我了。”
　　他讲起欧洲的乡村，讲起夏天的麦田，讲起一个有一头棕发的母亲，和喜欢木工活的父亲。讲起弟弟妹妹，讲起战争如何像收割机一样碾过一切，只留下灰烬。
　　“我来到这座城市，是因为无处可去。”他说，眼睛望着远处的河面，“也因为……我想做点什么。让这种事少发生一些。”
　　雪落在他的睫毛上，没有融化。我突然注意到他的脸颊冻得通红，鼻尖也是红的。
　　“你冷吗？”我问。
　　他愣了一下，然后点头：“有点。我毕竟还是……正常人。”
　　正常人。这个词像一块石头，沉进我胃里。
　　我看向街道对面，那里有一家还在营业的商店，橱窗里亮着昏黄的灯。“去买条围巾吧。”我说。
　　店里很暖和，空气中有羊毛和樟脑丸的味道。老板是个老头，正趴在柜台上打盹。我们进来时他抬起头，浑浊的眼睛看了看我们，又低下去。
　　我走到货架前，挑了一条卡其色的羊毛围巾，厚实，实用。转身时，看见德米安手里拿着一条红色的——不是深红，是那种鲜艳的、近乎刺眼的猩红。
　　我们看着彼此手里的围巾，沉默了几秒。
　　然后德米安笑了。不是礼貌的笑，是真的被逗乐的笑声，在安静的店里显得格外响亮。
　　“你笑什么？”我问，语气里有自己都没察觉的不满。
　　“你选的这个颜色，”他指着卡其色，“像军大衣。”
　　“你选的这个，”我指回去，“像靶心。”
　　我们又对视了几秒，然后同时笑出来。我很少笑，笑声听起来陌生，像不属于我的东西。德米安笑得更厉害了，肩膀都在抖。
　　笑够了，我把卡其色围巾挂回去。“为什么选红色？”我问。
　　德米安把围巾在手里展开，那红色在灯光下像流动的血，或者火焰。
　　“人身上总得有点亮色。”他说，声音很轻，“尤其是在这种时候。”
　　我看着他。那一刻，在这个满是灰尘和旧物气味的店铺里，在这个被战争和死亡包围的冬天，这个金发蓝眼的年轻人手里捧着一团红色，像捧着一颗仍然跳动的心脏。
　　“那就红色吧。”我说。
　　付钱时老板多看了我们两眼，但什么都没说。走出店铺，寒风立刻包裹上来。德米安把围巾绕在脖子上，动作笨拙——他果然不会系。
　　“给我。”我说。
　　他眨眨眼，把围巾递过来。我接过，站在他面前，试图回忆别人是怎么系围巾的。我的手指不太灵活，尤其是在戴着手套的情况下。最后我弄出了一个丑陋的、过紧的结，围巾像绞索一样勒在他脖子上。
　　德米安深吸一口气，表情有点扭曲。
　　“老兄，”他声音被勒得发紧，“你要勒死我了。”
　　我看着他泛红的脸，又看了看那个糟糕的结，突然又觉得好笑。德米安也笑了，于是我们又站在雪地里笑，像两个疯子，或者两个终于找到理由忘记一切的孩子。
　　笑够了，我解开那个结，重新系。这次好一点，至少不会致命。红色的羊毛衬着他的金发和蓝眼睛，在首都灰白的冬天里，像一道不该存在的伤口，或者一句不该说出口的诗。
　　“谢谢。”他说，摸了摸围巾。
　　我点头，转身继续沿河走。他跟上来，这次走得更近，近到我能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有新羊毛的味道。
　　“柯尔。”他突然叫我。
　　“嗯？”
　　“谢谢。”他又说了一遍，但这次不只是为了围巾。
　　我没回答。只是把大衣领子竖起来，挡住飘进来的雪。
　　但我们都知道，有些东西已经不一样了。

作者有话说

　　这篇的灵感是听再别康桥听出来的（）