7、别为我哭泣（二） ...
-
红围巾成了德米安的标志。
在灰扑扑的机关大楼里，在积雪覆盖的街道上，在总是弥漫着烟味和焦虑的简报室里——那抹红色总是在那里，像冬天冻僵的手指上唯一还流着血的伤口。
任务还在继续。我们追查“信鸽”的线索，审讯可疑的中间人，在深夜的仓库里翻找可能藏有微缩胶卷的罐头。德米安学得很快，枪法越来越准，审讯时知道该在哪里下刀才不会致命但足够痛苦。然而有时候他还是下不了手，因为他那孩子一般无用的天真善良。有时我会接替他工作，而他会静静看着我灰色的眼睛在施暴时依然平静的样子。
“你不觉得难受吗？”有一次他问我。那是在审讯完一个极年轻的接线员之后。那孩子哭得几乎晕厥，而我只是平静地擦着手上的血。
然后我转过头看他。
“难受？”我重复这个词，像在品尝陌生的食物，“有意义吗？”
他没回答。或许他知道答案。
但有些夜晚，当我们结束工作，回到各自的安全屋（按规定我们不能住在一起），我会站在窗前，看着这里永不彻底黑暗的天空，想起德米安系着红围巾的样子。想起他笑的时候眼角会有细纹，想起他喝红茶要加三块以上的方糖，想起他系不好围巾的笨拙。
这些细节是危险的。它们像裂缝，让一些不该存在的东西渗进来。
上司也注意到了。有一次简报会后，他留下我，雪茄在指间缓慢转动。
“你和那年轻人走得很近。”他说，不是问句。
“他是我的搭档。”
“搭档。”上司重复这个词，笑了笑，“你知道上一个让我觉得你‘有搭档’是什么时候吗？”
我没说话。
“从来没有。”他站起来，走到窗边，背对着我，“你从来都是独狼，柯尔。这是你的优势。但现在……”他转过身，眼神在烟雾后模糊不清，“我看到了变化。我不喜欢变化。”
“我没有——”
“他今天系的那条围巾，”上司打断我，“红色的。很显眼。太显眼了。在这个行业里，显眼就是弱点。”
我握紧了放在腿上的手。
“我只是提醒你。”上司走回桌前，按灭雪茄，“情感是奢侈品。而我们负担不起。”
走出办公室时，德米安在走廊尽头等我。他靠着墙，正在看窗外飘落的雪。听见我的脚步声，他转过头，红围巾在刺眼的白炽灯下像一团温柔的火焰。
“他说什么了？”德米安问。
“没什么。”我说，“任务简报。”
德米安看了我一眼，没追问。我们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡。到了一楼大厅，他忽然停下。
“柯尔。”
“嗯？”
“如果有一天，”他轻声说，眼睛看着大理石地面上我们的倒影，“你发现我不是你认识的样子……你会怎么办？”
大厅里很安静。远处传来打字机的声音，哒哒哒，像心跳。
我看着他。金发，蓝眼，红围巾。这个在冬天里给了我第一个——也许是唯一一个——真实微笑的人。
“我不知道。”我说了实话。
德米安笑了，那种有点悲伤的笑。“诚实总是最残忍的。”他说，然后推开沉重的玻璃门，走进了风雪里。
我跟上他，但那个问题留在了我胃里，像一块消化不了的石头。
一周后的早晨，我走进上司的办公室，看见桌上放着一个打开的档案袋，旁边是一张黑白照片。
照片上是德米安。但不是现在的德米安，是更年轻的，穿着不同的衣服，站在一座我没见过的建筑前。
我抬起眼看向我的上司。他坐在桌后，雪茄的烟雾弥漫，遮住他看向我的眼神。
我们只是对视。时间在寂静中被拉长，拉伸，直到断裂。
于是我开口：“他怎么了？”
他依旧看着我：“这是谁。”
我沉默，随后问道：“你知道这是谁。”
他笑了：“我要听你说。”
我垂眸，目光落回照片上。德米安的笑脸，那个失踪者的笑脸，还有背景里模糊的货轮。一切都在这一刻拼凑起来，拼成一幅我早该看见、却拒绝看见的图画。
“……德米安。我的搭档。一个朋友。”
上司又笑了，摇摇头。我看见他抖了抖雪茄的烟灰，火星落下又熄灭。他声音变得低沉，明明离我很近却听不见：“一条走狗。”
间谍。
我早该想到的。
我重新抬起眼。血液在我的耳膜里鼓噪，但我的声音比想象中稳：“对面来的？”
他没答，算是默认。
“你来处理吧。”他吐出一口烟，不再看我。
“你来处理吧”，像是在宣读死刑判词，对德米安，也对我。
我约德米安出来，说想散步。
他似乎没有起疑。他怎么会起疑？在他眼中，我依然是那个情感淡漠、绝对可靠的柯尔，是他在这个冰冷世界里的锚点。
我们在黄昏时分见面。雪停了，天空是那种将暗未暗的深蓝色，边缘泛着最后一抹橙红。德米安系着那条红围巾，白色的大衣领子竖起来，遮住了一半脸颊。看见我时，他笑了，眼睛弯起来。
“难得你主动约我。”他说。
我没笑。笑不出来。
我们沿着河走，和上次一样的方向，但一切都不一样了。德米安看起来很轻松，甚至有些雀跃。他讲起童年，细说起那些我之前只听他概括描述过的细节：母亲烤苹果派时的香气，父亲工作坊里木屑的味道，弟弟如何在溪边抓到第一条鱼。
“妹妹最怕打雷，”他说，呼出的白雾在空气中消散，“每次打雷她都会钻到我床上，小小的身体发抖。我会给她讲故事，直到她睡着。”
他的声音很温柔。太温柔了。温柔到我想让他闭嘴，想让他不要再玷污这些回忆——如果它们他妈的是真的。
但我没说话。我只是听着，脚步踩在积雪上，吱嘎，吱嘎。
像倒计时。
我们走到一处人迹罕至的湖畔。夏天这里应该很美，有垂柳和游船。但现在，湖面结了厚厚的冰，覆盖着雪，像一块巨大的、没有刻字的墓碑。周围的树光秃秃的，枝桠指向天空，祈求什么永远不会到来的东西。
德米安停下脚步。
他转过身，面对我。暮色在他脸上投下柔和的阴影，让他的表情看起来几乎是悲伤的——或者说，终于露出了悲伤。
“就在这吧。”他说。
我沉默一瞬，问：“什么？”
德米安突然走上前。我身体紧绷，手指下意识地移向腰间——但太迟了。他已经到了我面前，近得我能看清他睫毛上的冰晶，看清他蓝色虹膜里细小的金色斑点。
他的手伸向我腰间。我没有动。我不能动。
他拿出了我别在腰后的枪，动作流畅得像排练过无数次。然后他握住我的手——他的手很冷，冷得甚至让我感受到了——将枪放在我手里，再握住我的手，将枪口抵在他自己的额头上。
金属触感冰凉。他的皮肤温热。
我怔怔地看着他。看着这个我称为搭档的人，这个系着红围巾在雪地里大笑的人，这个告诉我人需要一点亮色的人。
德米安看着我，嘴角微微上扬，但眼睛里没有笑。
“我知道你的目的。”他说。
我的手指在扳机上僵硬。
“其实我才是信鸽。”
世界静止了。风声，远处城市的微弱喧嚣，甚至我自己的心跳——一切都消失了。只剩下这句话，像一把钝刀，缓慢地锯开现实的织物。
“怪不得那天的任务失败了。”我的声音听起来很陌生，冰冷，“那天我们看到的人是你的同伙？”
“是。”
我第一次感到了寒冷。不是从皮肤，是从内部，从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸的寒冷。
“策划‘黑珍珠’沉船的是你？”
“是。”
“窃取我们信息的是你？”
“是。”
“安装炸弹的是你？”
“是。”
“按下引爆按钮的是你？”
他顿了一下。一个几乎无法察觉的停顿，但我看见了——我看见了他眼中闪过的某种东西，像疼痛，像悔恨，像深渊。
“……是。”
然后他补充，声音轻得像雪落：“害你受私刑的，也是我。”
愤怒终于冲破了冰层。不是炽热的怒吼，是冰冷的、锐利的审视，像冰锥刺进胸膛。
“我所知道的你，”我听见自己问，每个字都像碎冰，“到底是不是真实的你？一直以来我看到的，都只是你的面具吗？”
德米安猛地凑近了一点。枪口在他额头上抵得更紧，皮肤凹陷下去。
“我可以保证，”他一字一句地说，眼睛死死盯着我，“只有你知道的，是真实的我，柯尔。”
他的呼吸喷在我脸上，温热，带着一丝红茶和烟草的味道——我们今早一起喝的红茶，他抽的最后一支烟。
“所以只有你能审判我。”
审判。这个词太重了。我不是法官，不是上帝。我只是一个特工，一个被训练来服从命令、完成任务、必要时杀人的工具。
但他说得对。只有我知道的他——那个会笨拙地系围巾的他，那个喝红茶要加三块以上的方糖的他，那个在雪地里大笑的他——只有我知道。而那个他，此刻正用枪口抵着自己的额头，等待我的裁决。
德米安松开了握住我的手。但我的手臂没有垂下，枪口依然抵着他。
他往后退了一小步，拉开一点距离，但枪口没有离开。他的目光飘向结冰的湖面，又飘回来，落在我脸上。
“还记得‘黑珍珠’的新闻吗？”他问。
我看着他，机械地念出那些刻在脑海里的数字：“67人死亡。28人失踪。”
没有任何命令要求我去记住这些数字，但是我就是记住了，刻在模糊血肉里的铭记。
德米安的眼睛闭上了。只有一瞬，但足够了——我看见了痛苦，真实的、不加掩饰的痛苦。
“我知道船上有无辜平民。”他重新睁开眼，声音变得更轻，像在自言自语，“老人，孩子……一家人。我见过他们。上船前，在码头，有个男人带着妻子和两个小女孩。大一点的那个戴着红色发卡，和我的围巾颜色很像。”
他的手指无意识地摸了一下围巾。
“我犹豫了。”他说，“在按下按钮前，我犹豫了整整三分钟。三分钟里我想起了我妹妹，想起了如果她在那艘船上……”
他停下来，深吸一口气，冰冷的空气让他轻微咳嗽。
“但我还是按了。因为如果不按，重水会运到工厂，会变成武器，会杀死成千上万的人。在船上的一百人和陆地上的成千上万人之间，我必须选。”
他看着我，眼睛里有什么东西在破碎。
“我选了。我选了成千上万人。但我没有一天不在想那一百人。尤其是那个戴红色发卡的小女孩。她可能还活着，你知道吗？在某个平行世界里，她长大了，上学了，恋爱了，结婚了……但在我们的世界里，她沉在了白海冰冷的海底，和我的第一个朋友一起。”
“你的朋友？”
德米安惨淡地笑了笑：“我来到这座城市后认识的第一个朋友。他不知道我是谁，只是单纯地对一个‘外国同志’友好。他教我你们的语言里最脏的脏话，带我去喝最好的伏特加……然后他带着妻女踏上了‘黑珍珠’号，而我需要那艘船沉没。”
他低下头，肩膀微微颤抖。但当他再抬起头时，表情已经恢复了平静——那种死水般的、绝望的平静。
“柯尔，我是个罪人。”他说，声音清晰，“我杀了无辜的人，背叛了信任我的人，欺骗了你——这个唯一让我觉得……让我觉得也许我还能是个人的人。”
他向前一步，枪口再次抵紧。
“所以代表你的国家，服从你的意志，向我开枪。”
命令。这是命令。我一生都在服从命令。
上司的命令，组织的命令，国家的命令。
我的存在意义就是服从，执行，完成。
德米安给了我最后的命令。
而我的身体，那个被训练了二十年的身体，那个在听到命令时不需要思考就会行动的身体——它服从了。
几乎不假思索地，仿佛听到了命令一般，我的手指扣下了扳机。
枪声在寂静的湖畔炸开，惊起远处树上的寒鸦。它们扑棱棱飞起，黑色的剪影划过灰白色的天空。
德米安的身体向后倒去。缓慢地，像电影慢镜头。红色在他的额头上绽放，很小的一点，然后扩散。
最终他倒在雪地上，发出一声闷响。
红色在地上晕染开，我分不清是血，还是那条围巾。
我站在原地，枪还在手里，枪口还在冒烟。我看着他，看着那个不再呼吸的身体，看着那抹在雪地里鲜艳得刺眼的红色。
然后我转身，离开。
我没有处理尸体。我不知道为什么，这是我第一次没有完全服从命令。也许是因为德米安的一切——他太鲜活了，他不该悄无声息地消失。
他应该留下痕迹，留下证据，留下这条红围巾，证明他曾存在，证明他曾在这个灰暗的世界里试图保留一点亮色。
我走在回城的路上，雪又开始下了。雪花落在我脸上，没有融化。我的大衣上沾着一点血——是他的血。我没有擦。
路过一盏路灯时，我停下脚步，看向自己在商店橱窗上的倒影。一个苍白、冷漠的男人，黑色卷发，灰色眼睛，穿着黑色大衣，手里拿着枪，脸上没有表情。
这就是我。这就是柯尔。一个完美的特工，一个完美的工具，一个……杀了可能是唯一在乎过他的人的凶手。
我倒映在玻璃上的脸，忽然细微地扭曲了一下。
不是我在动。是有什么滚烫的东西，从眼睛里流出来，划过冰冷的脸颊。
我伸手去摸。指尖触到液体，温热，咸涩。
我在哭。
而这是我第一次，在极北的冬天里，感到了寒冷。
我抬手很不熟练地抹掉那滴陌生的泪。
德米安，你解脱了，我想。
那我呢？
“早安柯尔！两杯……？”
谢尔顿愣了好一会儿，才继续问到：“那位先生呢？”
我有些许遗憾地向他说：“哦，他不会再来了。”
“……那就一杯伯爵红茶？”
“谢谢你，谢尔顿。”
我还是坐在那个靠窗的位置上，两人桌，另一边空着。
红茶一如既往地烫，我没急着喝。我拿出那份随手买的报纸。
今天的头条加粗加黑：「河畔枪杀案」。
我细细看了两眼便将其放下，随后端起那杯滚烫的红茶喝了口。依旧感觉不到烫。
不会再有人跟我争红茶烫不烫这种孩子气的事情了。
“真不幸。”我喃喃自语。
像往常那样，我把红茶喝完，撂下杯子，起身，把钱放在桌上，然后离开——不为去往哪里，今天上面没有任何指令，命令我该去往哪里，所以我只是离开。
推开店门的瞬间，雪顺着风飘到了我身上。
我抬起头看向天空。和昨天一样的灰白色，只是出了太阳，但还是一样的让人看不见冬天的尽头。
总之，看来今天有个好天气。
上司后来问我处理得怎样。
我说干净。
他没追问。有些事情不需要问到底。
德米安的档案被标注为“任务中牺牲”，举行了简单的悼念仪式。我去了，站在最后一排。只是看着。
仪式结束后，上司走到我身边，递给我一支烟。
“难过吗？”他问。
我接过烟，点燃，吸了一口。烟雾刺痛肺部，但我需要这种刺痛。
“这是测试的新形式吗？”我淡淡地问。
上司看了我一眼，然后笑了。很玩味的笑。
冬天还在继续。雪下了化，化了又下。任务一个接一个，敌人换了一批又一批。我依然是最出色的特工，冷酷，高效，绝对服从。
只是有时，在深夜，当城市终于安静下来，我会坐在窗前，喝一杯红茶——不加糖，很苦，烫——看着窗外飘落的雪。
我会想起一个金发蓝眼的年轻人，想起他笑的样子，想起他说的“人身上总得有点亮色”。
然后我会低头，看看自己永远一身黑衣的装束，看看这个没有温度、没有颜色、没有生气的房间。
最后我会举起茶杯，对着窗外永远灰暗的天空，轻声说：
“生日快乐，德米安。”
虽然我不知道他的生日是哪天。
作者有话说
第7章 别为我哭泣（二）
