4、宾客 ...
-
（观前须知：淡淡百合香，天天好心情^-^）
2026年1月12日，杜航给我发了一封电子邀请函，请我以宾客的身份去参加她的婚礼。婚期就在五天以后。
这是我们分开的十个年头里，为数不多的联系之一。以往都是些节日祝福，“元旦快乐”，“新年快乐”，“中秋快乐”……这一次直接跳到了婚礼邀请，转变之大，让我愣了很久。
其实好像也没有区别，这是她的节日，我理应送去祝福。
我没有回她的消息，也没有打她的电话。我不知道该说些什么。也许该是嘘寒问暖，也许该是震惊和祝贺。
可那些我都说不出口。
我离开她太久了，久到好像已经失去了向她开口道喜的能力。
于是我只是打开手机，订了一张回国的机票。
我和杜航很小的时候就认识了。
我七岁的时候，我爸要去戍边，我妈工作忙，我们生活的地方又偏，所以她经常西北和内地两头跑。我爷爷奶奶在我出生之前就没了，姥姥姥爷嫌照顾我麻烦，我变成了一个时常没人看管的小孩。
那时我们邻居家杜叔恰好是爸爸的同学，两家一商量，最终决定在我妈不在本地的时候把我寄养在杜叔家里。杜叔家有个大我六岁的姐姐，这个姐姐就是杜航。
我小时候挺内向的，脾气又死倔，按现在的说法，应该算那种拧巴型人格。
杜航呢，她属于那种始终保持活力四射的人，就像太阳，靠近她时我的身上永远是夏季。
刚住进他们家那会儿，我还不是很适应。在我眼里，他们是需要疏离的陌生人；在杜航眼里，或许我是一个很难搞很让人无奈的妹妹。
很奇怪，在我的记忆里，与杜航有关的事似乎都发生在夏天。
七岁的那个夏季清晨，我很早就醒了，醒来不出所料地发现妈妈早已离开，和她之前的无数次不告而别一样。我吃了她留的早饭，干了些别的事，一直耗到下午一两点多，才犹犹豫豫地敲开了隔壁的门。
我不记得敲完门后我又等了多久。我只记得当时我只顾低头看自己的脚尖，等到门突然打开时，我再抬头，十三岁明朗的少女就这么闯入了我的眼。
她探出半个头，朝我眨了眨眼睛：“何其安小朋友？”
我仰着头，也眨了眨眼睛。
然后杜航笑了，门被彻底打开。这是我第一次听见她的笑声，后来再也没能忘得了：“你还挺会卡点的，我刚好做完午饭……”
2026年1月15日，我准时登机。
我特意订的半夜的机票。我喜欢在夜里看城市里昏黄而闪烁的路灯，不喜欢赤裸裸的白天。
杜航也是。
人的回忆分为两种，一种是流动的电影片段，另一种是意义不明的特定照片。
当我去寻找回忆，有关杜航，有关黑夜，我能想起的，有很多都是照片。
杜航穿着鹅黄色的背心，拉着我一起趴在窗台上看楼下的垃圾车时的侧脸。她说她喜欢垃圾车作业时那种空旷的巨响。我说那听上去很孤独。
杜航趴在床上玩她用沙糖桔皮和手电做的小橘灯时，从耳后落下来的一缕头发。那天我们两个躺在床上，玩了很久的手影，最后声音太大，把唐阿姨（杜航的妈妈）给招过来了。领完骂后我们乖乖入睡。
杜航带我大半夜看鬼片时，故意吓我的鬼脸。那天杜叔和唐阿姨都不在，杜航突发奇想要看鬼片。此女原本说要在鬼出来的时候保护我，结果最后却跟着鬼一起吓我，实乃居心叵测。
杜航在晚饭后下楼去玩时，被她的朋友们围绕着的笑容。我找不到和她们大孩子的共同话题，没过多久我就回去了。
杜航某一次去小区旁边的公园，笑着骑着自行车超过一众孩子时的背影。我没追，我知道我追不上，所以我留在原地等她，等她领着我回家。
杜航站在她家大门口，朝我妈寒暄时的得体微笑。那应该是某一次我妈回来以后的交接仪式，又或者是每次都如此。
杜航在我要出国那天，没有亮起的卧室的灯。16岁那年我妈决定送我去美国读高中，这件事我并没有和杜航说。出发去机场那天晚上其实很晚了，我知道杜航早就睡熟了。可我还是回头看向她卧室的窗户，我在妄想得到一个影视剧般的奇迹，就像7岁夏季的那个下午，正当我以为屋里没人而即将离去时，突然打开的房门一样。
但是没有，然后我不告而别。
我从我妈那里学来的最实用的东西，就是不告而别。而我很庆幸，我的不告而别，并不会对杜航的正常生活造成任何影响。
飞机起飞后，我睡了一会儿，大概三四个小时以后就被广播声吵醒了，然后就再没能睡着过。
不知道该干些什么，于是我下意识地打开了□□相册。
我的□□相册里只有一个视频。没记错的话，杜叔他们送我的12岁生日礼物是一个ccd相机，那个视频就是杜航拿它在我生日那天拍的。后来出国之前，我把视频导到了手机上，而相机则留在了杜航那里。
挺短的一条视频，1分17秒，刚好是我生日的日期，巧得像是杜航故意在卡点。视频内容也很简单，一开始是带着生日帽的我在许愿，背景音里，是杜航、杜叔和唐阿姨在给我唱生日歌，一遍中文一遍英文。杜航音调一向很准，音色也漂亮，只是杜叔唱歌老跑调，在24秒的时候还能听见唐阿姨在笑他。
35秒，生日歌唱完了，杜航在欢呼，叔叔阿姨在笑着鼓掌。我睁开眼使劲吹了蜡烛。
52秒，开灯。1分03秒，我开始切蛋糕。
1分09秒，杜航反拿相机凑了过来，搂住了我的肩膀。我们的头挨到了一起。
“生日快乐呀小寿星！看镜头，来，笑一个！”
1分17秒，一切结束。
就这么一个简简单单的视频，出国后的几年里我反反复复看过好几遍。如果这是张照片的话，都要被我盘包浆了吧。
说到出国，其实我很讨厌出国这几年的生活，尤其是高中时期。
那时班上的白人女生很流行化妆（现在估计也是吧），每天盛妆出席，脱下校服就没人能认得出来她们是学生。
我当时并不会化妆，也不懂她们之间的潜规则，一直等到我反应过来我好像被孤立了，才开始决定要学化妆。凌晨五点就爬起来捣鼓化妆品，一点一点小心翼翼地化。总之挺烦的，不化妆是异类，化得不好也是异类。
有时候感觉撑不住的时候，我就习惯性地掏出那个视频看一看。
后来又有很多个不只是在化妆的凌晨五点，那个视频都是我镇定剂一样的背景音。
那现在呢，我突然想，现在也是你快撑不住的时候吗？在飞机上，在回国途中，在去赴约的路上，你也感觉快撑不住了吗？
10小时后，我到了目的地。等我下飞机时，世界依旧是黑夜。
日子也离杜航的婚期又近了一天。
我妈来接的我。回去后我睡了一觉，第二天早晨，我去了杜叔和唐阿姨的家。
叔叔阿姨都老了，这是我看到他们的第一反应。原以为他们会拉着我一顿寒暄，但没有。杜叔看着我，如同记忆中那样浅浅地笑了一下；唐阿姨拉了拉我的胳膊，然后上前轻轻抱住了我。
她说：“欢迎回家。”
久违地坐在一起吃过一顿饭后，我和唐阿姨围坐在一起，开始给杜航包喜糖。
包装盒和丝带都是浅紫色的，是杜航最宠幸的颜色。听唐阿姨说，喜糖都是杜航自己选的，我看了一眼，里面有草莓牛轧糖和白巧克力，看来她的喜好没怎么变过。
我是这么想的，也就这么说了。唐阿姨笑了笑，说：“你也没什么大变化嘛。”
她又细看了我几眼，然后捧起我的脸，把我两边两缕头发轻轻别到耳后：“就骨相有点变化，还比小时候更瘦更漂亮了。”
我抿嘴笑笑，没说什么。
我低头继续包喜糖，连续包了两个以后，我才想起什么似的抬头问道：“姐姐呢？”
唐阿姨手上顿了顿，随即眼里多了些笑意：“哦，她和陈琑拍婚纱照去了。”
我没说话。陈琑，毫无疑问就是杜航未婚夫的名字。
“你不精神，安安。”唐阿姨戳了戳我的黑眼圈，“没睡好吗？”
“没，只是觉得有点……突然，”我轻声说，“她怎么就要结婚了？”
唐阿姨想了想，随后说道：“相亲相到一个物质条件和性格各方面都挺合拍的人，然后就结了。”
“……相亲？”我诧异道，“可她不像是那种会乐意去相亲的人。”
“我也觉得不像……之前我一直催她去相亲，都让她给推掉了，结果这次她说什么，到年龄了，就这样吧。”
我又是一阵沉默。半晌过后我又问：“她条件那么好，没人追她吗？还用得着相亲？”
唐阿姨叹了口气，接着又无奈地笑笑：“有啊，当然有，几年前她谈了一个，挺好的一个小伙子，结果等人家说要结婚了，她又说什么不婚主义然后给分掉了……你姐啊，你知道的，跟你一样脾气死倔，从小到大我就没搞明白过她怎么想的。”
我又没有说话。杜航确实就是这么一个人。率性，随意，难以捉摸，是我所熟悉的她，可这样熟悉的杜航，却又令我感到陌生。
我和唐阿姨都没再怎么聊天。我们只是专心致志地翻动着手里的丝带和喜糖盒子。
“你姐晚上要回这里的——明天凌晨他们就开始了，小陈要来接亲来着——你留下来不？有房间的。”唐阿姨突然问。
我想了想，摇了摇头。
流程凌晨就要开始了，而杜航给我的请柬上写的是下午两点到达宴会厅。我不是伴娘，也不属于家属团。我只是一个宾客。
宾客是不需要留在接亲现场的。
2026年1月17日下午一点半，我提前进了宴会厅。
今天我稍稍打扮了一下，化了素颜妆，把两侧两缕头发稍微卷了一下，扎了低马尾，披了件酒红色毛呢大衣。杜航大喜的日子，正好。
彼时厅内已经来了一部分人了。我找到我的那一桌坐了下来。
这桌上零零散散来了两三个人，我一问，都是杜航的大学同学，这个时候我才知道杜航最后上了一个师范。
恐怖的是这几个人都是自来熟，我被迫和她们聊了几句，从杜航的婚姻聊到杜航这个人。
有人好奇地问我：“诶，妹妹，你是她什么人啊？”
我短暂地思考了一下，张了张嘴，刚想说点什么，就听见了我熟悉得不能再熟悉的爽朗笑声：
“干嘛啊张玉，怎么还管我妹妹叫上妹妹了？”
我承认，听到杜航的声音时，我根本就没有反应过来，甚至下意识想逃。
她的同学们看向她的方向，开始起哄。我短暂地朝她的方向一瞥，看见了一抹红色的喜服，和那张熟悉又陌生的脸。
“有型诶航！”
“谁家新娘子跑出来了？……”
杜航穿着一身红色喜服，裙摆随着她的步子轻轻晃动。她脸上带着得体的妆容，眉眼弯弯，目光精准地落在我身上，又很快移开，扫向她的同学们。
“少贫，”她笑着在张玉肩头轻轻拍了一下，“这不是来看看你们嘛。”她顺势在我旁边的空位坐下，一股淡淡的、混合着化妆品和某种香氛的味道飘过来。
她自然地和老同学们寒暄起来。说陈琑正在外面招呼亲戚，她偷溜进来喘口气；说婚礼流程繁琐，累并快乐着；说明天终于能睡到自然醒。她的语气轻松，笑声不断，仿佛还是当年那个掌控全场的大姐头。
我安静地坐着，指尖无意识地摩挲着桌布的边缘。那抹红色近在咫尺，灼着我的眼角余光。我像个误入别人庆功宴的局外人，连呼吸都放得很轻。
聊了大概五分钟，有人探头进来轻声提醒：“杜姐，快开始了，得去候场了。”
“来了来了！”杜航应着，利落地起身，又像是突然想起什么，转向我，手很自然地搭上我的肩膀，轻轻按了一下，“安安，坐这儿好好看啊。”
那触感温热，隔着衣料传来。我浑身一僵，却没有躲开。
她很快收回了手，朝同学们挥了挥，提着裙摆，像一簇移动的火焰，匆匆消失在宴会厅侧门的光影里。
音乐换了，灯光渐暗，只留几束追光打在铺满花瓣的通道和舞台上。
司仪热情洋溢的声音响彻全场。宴会厅的大门缓缓打开，杜叔穿着笔挺的西装，臂弯里挽着杜航，一步步走进来。追光灯跟随着他们，杜航的脸上是无可挑剔的幸福微笑，目光平视前方，偶尔与两侧宾客点头致意。
我坐在昏暗处，静静地看着。
看着杜叔将她的手，郑重地交到那个叫陈琑的男人手中。
看着他们在司仪的引导下，相对而立，说着“我愿意”。
看着他们交换戒指，在众人的欢呼和掌声中，亲吻彼此。
掌声雷动，彩带飞扬，欢呼声几乎要掀翻屋顶。我随着众人起身，鼓掌，手心里却没什么温度。
我只是看着，像在看一场精心排演、与我无关的盛大戏剧。
敬酒环节开始，气氛更热烈了。新郎新娘一桌桌敬过来，轮到我们这桌时，又是一阵闹腾。我在人群后面，隔着攒动的人头，看着她笑靥如花地应对，得体地饮酒，眼神明亮，顾盼生辉。
人潮稍微散开一些时，不知何时，她已经绕到了我的身侧。
一只手轻轻搭上我的左肩，另一只手抚上我的右肩。我浑身一僵，却没有动。她身上那股混合的香气更清晰了。
我措不及防地抬起头，正对上她低垂的目光。
宴会厅的灯光为了营造气氛，依旧调得昏暗，只有我们这桌上方的小灯和远处舞台的余光，勾勒出她的轮廓。她的发髻稍稍松了些，几缕碎发垂下来，随着她的动作，轻轻扫过我的脸颊，有些痒。
我们靠得很近，近得我能看清她睫毛上细微的闪粉，看清她眼底映出的、一个小小的、有些怔忡的我。
“你们先聊着啊，”她侧过头，对还在兴奋讨论的同学们笑着说，声音不大，却带着一种不容打扰的温和，“我和我妹妹说两句。”
同学们会意地笑着转开话题。
我的喉咙有些发紧，指了指身旁的空椅子：“你坐下吧。”
她欣然落座，我替她拉开了椅子。那身红色的礼服衬得她肤色极白，在昏暗光线下有种不真实的美。
“怎么昨天没留下来？”她开口，语气是记忆里那种带着笑意的、熟稔的责备，仿佛我们之间没有隔着十年的光阴，“刚回国，我还没好好给你接个风呢。”
她顿了顿，眼里笑意加深，“对了，还有你的礼物。”
“礼物？”我愣了一下。
“生日礼物啊。”她说着，从随身带着的一个小巧精致的红色手包里，掏出了一个东西。
是那个CCD相机。我当年留在她那里的那个。黑色的机身有些旧了，但看起来被保存得很好。
她将相机轻轻放在我面前的桌上，指尖在上面点了点：“物归原主。不过……我往里添了点东西。”
我的心跳漏了一拍。
“你走之后，我偶尔会拿出来拍拍，”她的声音轻了些，像是分享一个秘密，“拍天空，拍路上的树，拍我家阳台新养的花，拍我做失败的蛋糕……乱七八糟的，什么都拍。想着，万一你哪天回来了，或者……总之，想让你看看，这边的生活是什么样的。”她抬眼看向我，眼神柔和，“知道你一个人在美国过得不容易。”
我很惊讶，手指下意识地蜷缩起来：“你怎么知道……”
“傻子，”她忽然笑起来，那笑容里带着一点点促狭，一点点心疼，“你朋友圈忘屏蔽我了吧？”
轰的一声，有什么东西在脑海里炸开。是了，那些深夜失眠时情绪化的碎片，那些对陌生环境不适的细微抱怨……那些我以为无人知晓的角落，原来一直有一道熟悉的目光，隔着时差，静静掠过。
我突然觉得宴会厅里的空调开得太足了，热气从耳根后蔓延上来。
“看看？”她提议，身体朝我这边靠近了些。
像是被某种无形的力量牵引，我也凑了过去。我们头挨着头，像小时候一起看漫画书那样。她熟练地打开相机，调出相册。
一张张照片在小小的屏幕上划过。
有盛夏午后湛蓝得刺眼的天空，云朵奇形怪状。
有秋日铺满金黄银杏叶的街道，空无一人。
有她做的、焦黑了一角的戚风蛋糕，旁边画了个哭脸。
有她参加教师节活动，穿着白衬衫站在一群孩子中间，笑得很职业。
有她家客厅窗台，多肉植物在夕阳下胖嘟嘟的样子。
有某一年除夕夜，她拍的电视里无聊的春晚，和窗外零星炸开的烟花。
……
她一张一张指给我看，轻声讲解着：
“这张啊，是有一年夏天特别热，我觉得云很好看啊。”
“这张蛋糕是我第一次尝试，结果失败了，气得我差点把烤箱扔了。”
“这是去年带的毕业班，那帮皮猴子可闹了……”
我们挨得很近，她的声音就在耳边，带着温热的气息。看着那些陌生又熟悉的画面，听着她琐碎的讲述，我仿佛被拽进了另一个时空，看到了这十年里，在我缺席的背景下，她走过的、具体而微的生活轨迹。
看着看着，我们时不时会发出轻轻的笑声，为某张搞怪的照片，或某件她讲述的糗事。喧嚣的婚礼背景音似乎远去了，我们又变回了那些夏天里，头挨着头分享秘密的小孩。
翻到最后几张时，我们同时沉默了一小会儿。照片是最近拍的，有婚礼场地的布置，有试穿婚纱的模糊侧影。
我盯着屏幕，指尖有些凉。
半晌，我听见了自己的声音，带着一种刻意的轻松，甚至像开玩笑：“怎么，还愿意去相亲了？眼光不行啊姐。要不……”我顿了顿，抬眼看向她近在咫尺的侧脸，“我带你逃婚吧？”
很罕见的，杜航没有立刻笑。她侧过头，目光沉静地落在我脸上，瞳孔在昏暗光线下显得很深。
“你是认真的吗？”她问，声音很轻，却一字一句。
空气仿佛凝固了几秒。远处宾客的喧闹，司仪通过麦克风传来的声音，都成了模糊的背景音。
我扯了扯嘴角，垂下眼，避开了她的视线：“我开玩笑的。”
沉默像水一样，在我们之间无声地流淌、蔓延，比刚才任何一刻的喧嚣都更沉重。
最后，还是她先动了。她从手包里又掏出一个小小的、精致的透明盒子，里面装着一块提拉米苏蛋糕。蛋糕旁边，还有一根细细的、粉色的蜡烛。
她拿出蜡烛，比划了一下，似乎有点苦恼，又有点好笑：“提拉米苏上插一根粉色蜡烛，会不会太奇怪了？”
她说着，还是小心翼翼地把蜡烛插在了蛋糕中央，然后抬眼对我笑，眼波温柔：“不过我记得，你很喜欢粉色来着。”
“不奇怪的。”我说。声音很平静。
我没有告诉她，粉色是我小时候最喜欢的颜色，如今的我早已换了喜好。就像她此刻身穿的红衣，也不再是我记忆中她常穿的、那种明快的浅紫或鹅黄。
不过没关系。我想，我对她的全部认知和眷恋，也同样定格在了那些早已远去的夏天里。
我们扯平了。
她摸出一个银色的小打火机，啪一声轻响，点燃了那根粉色蜡烛。细小的火苗跳动起来，在她清澈的眼底映出两点温暖的光晕。
她双手捧着那个小小的蛋糕，递到我面前。烛光摇曳，照亮了她无名指上那枚崭新的戒指，也照亮了她唇角温柔的笑意。
隔着那簇小小的火焰，她看着我，轻声说：
“生日快乐，安安。”
会场里灯光昏暗，背景音乐是舒缓的钢琴曲，混着远处未曾停歇的、嘈杂的人声笑语。空气里漂浮着食物、酒水和香氛的复杂气味。
一切都模糊而喧嚣。
唯有眼前这一寸被烛光照亮的小小空间，清晰得令人心悸。
我看着那跳动的火苗，看着火苗后她温柔的眼睛。然后，我伸出手，轻轻握住了她捧着蛋糕的、戴着戒指的那只手。
她的手指纤细，皮肤温热。那枚戒指的金属触感微凉。
我低下头，很轻、很快地，在那枚闪着微光的戒指上，落下一个吻。
如同一个虔诚的、安静的仪式。
然后我抬起眼，迎上她微微睁大的眸子，清晰地说：
“新婚快乐，姐姐。”
我的嘴唇离开了她的手指。那触感残留了一瞬，随即消散在嘈杂的空气里。
她似乎怔住了，捧着蛋糕的手几不可察地颤了一下，烛火跟着晃动。但她很快恢复了那种得体的、温柔的笑容，只是眼底深处，有什么东西飞快地掠过，像水底的暗流，看不分明。
“谢谢。”她说，声音依旧很轻。
蜡烛静静燃烧着，我们谁也没说要吹灭它。直到火苗越来越短，最后“噗”地一声，自己熄灭了，留下一缕细细的、几乎看不见的青烟，和空气中淡淡的蜡味。
“快吃蛋糕吧，化了就不好吃了。”她将蛋糕盒子推到我面前，又变回了那个周到的主人。
我拿起附带的小叉子，舀了一勺送进嘴里。提拉米苏的味道很正，咖啡和可可的微苦，乳酪的醇香，手指饼干的绵软。是熟悉的味道，但又好像隔着一层什么。
我们没再说话，只是静静地坐着。她偶尔会转头看向婚礼现场的其他地方，侧脸在变幻的光线下显得平静。我小口吃着蛋糕，味蕾感知着甜与苦。
不知道过了多久，台上的主持人用热情洋溢的声音宣布：“……感谢各位来宾的光临和祝福！请新郎新娘稍事休息，各位来宾可以先行退场，再次感谢大家！”
人群开始松动，喧哗声又起，许多宾客起身，准备离开。
我也放下了叉子，蛋糕还剩一大半。
杜航转过头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但我已经站了起来，顺手拿起了桌上那个旧CCD相机。相机外壳似乎还残留着她手心的温度。
“我走了。”我说。声音不大，但在渐渐嘈杂起来的背景音里，足够清晰。
她没有起身，只是仰头看着我，那双总是含着笑意的眼睛，此刻映着宴会厅流转的、明明灭灭的光，显得格外安静。
她没有说“再见”，也没有说“路上小心”，只是那样静静地看着我，看了好几秒钟，然后，很轻很轻地点了一下头。
仿佛一个无言的应允，又像一场心照不宣的告别。
我转过身，没有再回头，汇入了离场的人流。
酒红色的大衣下摆轻轻拂过椅腿。我一步一步，朝着宴会厅出口那片明亮的光走去。手里紧紧握着那个小小的、沉甸甸的相机。里面装着我的童年，她的十年，和一些永远无法再对彼此言说的夏天。
身后的喧闹、灯光、那抹红色的身影，都渐渐淡去，被留在了那个叫做“婚礼”的、特定的时空里。
我走出酒店大门，冬日下午清冷的风立刻包裹了我，吹散了身上沾染的、那一点宴会厅里温暖的香氛气息。
我拿出手机，屏幕上显示着日期：1月17日。
杜航的婚礼已经结束。我的生日，也快要过去了。
我没有打车，只是慢慢地朝前走。路过一个垃圾桶时，我停顿了一下，从大衣口袋里掏出一截紫色的丝带，我看了最后一眼，然后轻轻放了进去。
丝带落入黑暗，悄无声息。
我继续向前走，没有回头。
以宾客的身份，我完成了我的出席。
以我的方式，我完成了这场，迟到太久的告别。
作者有话说
第4章 宾客
