《纸枷锁》Autumn姜渝秋

3、夜雨

　　十月八日，雨下了一整天。
　　雨点打在教室窗户上，流成一条条歪歪扭扭的线，把窗外的世界切割成破碎的色块。
　　物理老师在讲台上讲波的干涉，粉笔在黑板上画出密密麻麻的波纹，一圈套着一圈。
　　“当两列波相遇时，如果相位相同，振幅叠加；如果相位相反，相互抵消。”
　　我盯着那些波纹，想起昨晚的梦。
　　梦里我站在海边，海浪一波接一波涌来，我张开嘴想喊什么，但海水灌进喉咙，咸得发苦。
　　醒来时枕头上湿了一小片，分不清是汗水还是口水。
　　下课铃响了。周扬转过来：“读书笔记你交了吗？”
　　“交了。”
　　“写的什么？”
　　“《平凡的世界》。”我撒谎了。
　　其实我写的是海子。
　　交了，然后又后悔了。
　　现在那份笔记应该已经到了李老师手里，那个总说“学生要阳光”的年级主任。
　　下午的语文课，周老师讲了鲁迅。
　　她说鲁迅的文字像手术刀，剖开社会的病灶。
　　她说：“真正的勇气，是看见黑暗，并且说出来。”
　　放学时，雨还没停。
　　我没带伞，站在教学楼门口，准备等雨小一点再走。
　　空气里满是潮湿的泥土味，混合着桂花的甜腻。
　　栏杆上趴着一只蜗牛，正慢吞吞地往上爬，身后留下一道银亮的痕迹。
　　“断夏？”
　　我转过头，看到隔壁班的陈露向我招招手，她手里拿着一把透明的伞。
　　“你没带伞？一起走吧，我送你到公交站。”
　　“不用了，我等雨停。”
　　“这雨一时半会儿停不了。”她已经把伞往我这边凑了，“走吧。”
　　伞不大，我们挨得很近。
　　雨点打在塑料伞面上，噼啪作响。
　　陈露身上有洗衣液的味道，很淡，是薰衣草香。
　　她走路时马尾辫一甩一甩的，发梢扫过我的肩膀。
　　“你上次那篇作文，”她忽然说，“我看了。”
　　我心跳漏了一拍。
　　“我们老师在我们班也读了。”她侧过头看我，“写得真好，特别是最后一句，‘人走着走着就沉了’。”
　　雨声突然变得很大。
　　大到我觉得她可能没听清我的回答。
　　“谢谢。”我说，声音很干。
　　“我有时候也这么觉得。”她看着前方的路，雨水在脚下溅起细小的水花，“好像一直在往下沉，但别人都觉得你在往上浮。”
　　我们走到公交站。
　　站台挤满了人，伞挨着伞，雨水从伞沿滴下来，落在别人的肩膀上。
　　有人小声抱怨，有人踮着脚看车来的方向。
　　“车来了。”陈露说。
　　公交车像一条巨大的鱼，缓缓滑进站台。
　　车门打开，热气混着汗味涌出来。
　　“谢谢你。”我说。
　　“不客气。”她笑了笑，嘴角有两个很浅的梨涡，“明天见。”
　　车上没有空座位。
　　我拉着吊环，身体随着车的晃动摇晃。
　　我看见陈露还站在站台，透明的伞像一朵蘑菇。
　　车开了，她的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。
　　到家时已经六点半。
　　雨还在下，而且比刚才更大了。
　　我的鞋湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。
　　母亲在厨房，抽油烟机的声音盖过了雨声。
　　父亲还没回来。
　　我换了鞋，走进房间。
　　书包依旧很重，里面装着今天发的五套卷子：数学、物理、英语、化学、生物。
　　每一科老师都说：“这套很重要，必须今晚完成。”
　　书桌上的台灯亮着。
　　我坐下，打开数学卷子。
　　第一题是函数求导，第二题是三角函数，第三题是数列。
　　我的手很冷，握着笔不停地发抖。
　　客厅传来开门的声音。父亲回来了。
　　我听见他放下公文包的声音，换鞋的声音，然后是母亲的声音：“回来了？今天怎么这么晚？”
　　“开会。”父亲的声音略显疲惫，“夏夏呢？”
　　“在房间写作业。”
　　脚步声朝我的房间走来。
　　门被推开了，父亲站在门口。
　　他身上的西装被雨打湿了肩头，颜色深了一块。
　　“月考成绩单签字。”我把上周就给他看过的那张纸又递过去——老师要求家长每次考试后都要签字确认。
　　他接过去，看了一眼，从口袋里掏出笔。
　　笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。
　　签好了，他把纸递还给我。
　　“最近学习怎么样？”
　　“还好。”
　　“有没有遇到什么困难？”
　　“没有。”
　　这样的对话我们已经重复过无数次。
　　像背课文，一字不差。
　　父亲点点头，准备离开。
　　忽然，他的目光落在我的书桌上。
　　那里摊着数学卷子，还有一本摊开的习题集——他上次给我的那本《奥数精讲》。
　　他走过来，拿起习题集，翻了翻。
　　“做了多少了？”
　　“每天十道。”
　　“我看看。”
　　他翻到昨天的那页。
　　我站在他身后，看着他的背影。
　　他的肩膀很宽，把台灯的光挡住了一部分。
　　我的影子投在墙上，很小，很模糊。
　　“这道题，”他用手指点了点，“步骤太简略，考试这么写会扣分。”
　　“我……”
　　“还有这道，辅助线画错了。”他从笔筒里拿出红笔，在我的解题过程上画了个圈，“重做。”
　　红圈像一个伤口。
　　“其他科呢？”他问。
　　“物理卷子还没做，英语做了，化学……”
　　“先做物理。”他说，“物理是你的弱项。”
　　弱项。
　　这个词我听过太多次了。
　　就像我身上贴着一个标签，上面写着：数学尚可，英语良好，语文优秀，物理薄弱，化学一般，生物中等。
　　我想把那个标签撕下来，但它好像长进了肉里。
　　父亲出去了，门还是虚掩着。
　　我坐下，看着那个红圈。
　　红墨水在灯光下有点反光，像鲜血。
　　雨下得更大了。打在窗户上，像有人在不停地敲。
　　九点钟，母亲端着一碗银耳汤进来。她走路很轻，像怕踩碎什么。
　　“喝点热的。”她把碗放在书桌角落。
　　“嗯。”
　　“你爸爸……”她顿了顿，“他是为你好。”
　　又是这句话。这句话像一把钥匙，能打开所有的锁，也能锁上所有的门。
　　“我知道。”我还是这么说。
　　母亲站在我身后，没有离开。
　　“你小时候，”她忽然说，“最喜欢下雨天了，每次下雨，你就趴在窗户上看，说雨点是天空在哭。”
　　我不记得了，一点印象都没有。
　　“那时候你多爱笑啊。”母亲的声音很轻，像自言自语，“怎么现在……”
　　她没有说完，我也不想听她说完。
　　“我还要写作业。”我说。
　　母亲出去了，门被轻轻关上。
　　银耳汤在碗里慢慢变凉，表面结出一层薄薄的膜。
　　我拿起笔，继续写物理卷子。
　　题目是关于电磁感应的，一个金属棒在磁场里运动，切割磁感线，产生电流。
　　电流的方向用右手定则判断：伸开右手，让磁感线穿过掌心，大拇指指向运动方向，四指指向就是电流方向。
　　我伸出右手，手指在灯光下显得很苍白，能看见皮肤下青色的血管。
　　如果生活是一个磁场，我是什么？
　　是那根被外力推着运动的金属棒吗？
　　推我的手是谁的手？父亲？母亲？老师？还是别的什么？
　　电流产生了，然后呢？
　　电流会发热，会发光，会做功。
　　但金属棒自己得到了什么？
　　它只是被推着走，切割，产生，然后被继续推着走。
　　十点半，父亲又进来了。
　　他检查了物理卷子，指出三道错题。
　　他说：“这些题都不难，你就是粗心。”
　　粗心，又是一个标签。
　　十一点，我终于写完了所有作业。
　　手指因为握笔太久，已经僵硬了。
　　我试着伸直，关节发出轻微的咔哒声。
　　雨还在下，我关掉台灯，在黑暗里坐了一会儿。
　　眼睛慢慢适应了黑暗，能看见窗外的天空是暗红色的——城市的灯光反射在云层上，把雨夜染成一种病态的颜色。
　　我打开那个深蓝色的笔记本，翻到新的一页。
　　今天我想写陈露，写她说“好像一直在往下沉，但别人都觉得你在往上浮”。
　　但我最后写的是：
　　“雨下了一整天。”
　　写到这里，我停住了。
　　蜗牛爬过的痕迹，天亮前就会被冲走。
　　就像有些话，刚说出口就消失了。
　　笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚，滴下来，晕开一个小小的黑点。
　　我合上笔记本，放回抽屉深处，压在那堆习题下面。
　　躺下时，我听见隔壁房间传来父母说话的声音。
　　声音很低，但在雨夜里格外清晰。
　　“……补习班的钱该交了……”
　　“……多少？”
　　“……五千八……”
　　沉默。
　　然后父亲说：“交吧，不能让她输在起跑线上。”
　　起跑线，这个词我也听过太多次了。
　　好像人生就是一场赛跑，从出生就开始跑，跑到死才算完。
　　跑道是设定好的，终点是设定好的，连怎么跑、用什么姿势跑，都有人告诉你。
　　可是，如果我不想跑呢？
　　这个念头又冒出来了。
　　危险，但顽固；像石缝里长出的草，拔掉一次，又长出来一次。
　　雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的，像哭累了以后抽泣的声音。
　　屋内一片寂静。
　　最后只剩下雨声。
　　像无数细小的针，落在地上。
　　像无数细小的声音，在说：沉了，沉了，沉了。
　　窗外的天空还是暗红色的，像一块永远不会愈合的伤疤。
　　明天雨会停吗？
　　明天要交物理错题本，要考化学方程式，要默写《滕王阁序》。
　　还是明天。
　　又一个明天。
　　我在雨声里睡着了，梦见自己变成了一只蜗牛，背着重重的壳，在湿漉漉的地上爬。
　　爬得很慢很慢。
　　身后留下一道银亮的痕迹，但我知道，等天亮，等太阳出来，痕迹就会消失。
　　就像我从未来过一样。

作者有话说

　　正在修原稿ing