2、裂缝 ...
-
九月十五日，月考成绩出来了。
我站在公告栏前，从密密麻麻的名字里找到自己的位置：年级第七，班级第三。数学142分，错了一道选择题。
那道题我知道怎么做，但考试时脑子突然一片空白，像被什么东西擦过一样，留下刺眼的、空荡荡的白。
“沈断夏，考得不错啊！”
肩膀被拍了一下，是周扬。
他总是考年级第一，头发永远乱糟糟的，眼镜后面是睡不醒的眼睛。
“你数学又是满分。”我说。
“运气好。”他咧嘴笑，露出不太整齐的牙齿，“对了，你上次那篇作文，周老师在办公室夸了好久。”
我愣了一下：“是吗？”
“是啊，她说你写得很‘真’。”周扬推了推眼镜，“不过李老师好像不太赞同，说学生还是应该多写阳光的东西。”
李老师是我们的年级主任，教政治。
我点点头，没说话。
公告栏上的成绩单在阳光下反光，那些数字看起来有些扭曲。
第七名，比上次退步了两名。
父亲曾经说过的，这是不进而退。
放学回家时，我在公交车上看见一个女孩。
她穿着我们学校的校服，但没背书包。
她站在街角一家奶茶店门口，仰头看着招牌，看了很久很久。
她的侧脸在夕阳里很清晰，下巴上有一颗小小的痣。
车子开动了，她的身影越来越小。
我不知道她为什么不回家，不知道她看奶茶店看了那么久在想什么。
也许她只是渴了，但没有钱买。
这个念头突然冒出来，又很快消失。
像石子投入深井，连回声都没有。
到家时是六点十分。进门就听见争吵声。
“……我说了多少次，孩子的教育不能只靠学校！”父亲的声音，很高，像绷紧的弦。
“我没说只靠学校，我只是说……”
“只是说什么？说她累了？谁不累？我每天工作十二个小时我不累？你当家庭主妇你有什么累的？”
母亲的声音低下去，变成模糊的呜咽。
我站在玄关，书包从肩膀上滑下来，掉在地上。
声音不大，但足以让客厅里的争吵停止。
父亲走出来，脸色铁青。
看见我，他深吸一口气，努力让表情缓和下来。
“回来了？月考成绩出了吗？”
“出了。”我从书包里拿出成绩单，递给他。
他接过去，仔细看。
目光像探照灯，一行行扫描。
我看见他的眉头又皱起来了，那种熟悉的、像用刻刀凿出来的纹路。
“第七名。”他说，语气平淡，“上次校第五。”
“数学错了一道选择题，本来……”
“没有本来。”他把成绩单放在鞋柜上，“错了就是错了。分数丢了就是丢了。”
母亲从厨房走出来，眼睛是红的，但脸上已经挤出笑容：“先吃饭吧，菜要凉了。”
晚饭吃得很安静。
只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。
电视开着，但音量调得很小，像背景里一只嗡嗡叫的苍蝇。
红烧鱼躺在盘子中央，眼睛望着天花板。
我记得生物课上讲过，鱼的眼睛没有眼皮，所以死了也闭不上。
它就这么一直看着，看着我们一家三口沉默地吃饭，看着父亲给我夹了一大块鱼肚子上的肉，看着母亲把鱼头夹到自己碗里。
“多吃点，补脑。”父亲说。
鱼肉很嫩，但刺很多。
我小心地挑着，一根，两根。
但有一根很小，卡在牙缝里，怎么都弄不出来。
饭后，父亲把我叫到书房。
书房很大，一面墙都是书柜。
里面摆满了书：企业管理，成功学，名人传记，还有一套精装版的《资治通鉴》。
父亲的书桌在窗边，上面除了电脑和文件，还摆着一个铜制的摆件，上面刻着“天道酬勤”。
“坐。”父亲指了指对面的椅子。
我坐下。椅子是真皮的，很凉，透过校服裤子传到皮肤上。
父亲拿起我的成绩单，又看了一遍。
他的手指在“数学142”那个数字上点了点。
“知道这道题为什么错吗？”
“考试的时候太紧张了，看错了条件。”
“紧张？”父亲抬起头，“为什么会紧张？平时做练习题会紧张吗？”
我摇摇头。
“那就是练习不够。”他从抽屉里拿出一本习题集，封面上印着“奥数精讲”，“从今天开始，每天加做十道。我要检查。”
习题集很厚，砸在桌面上发出一声闷响。
灰尘扬起来，在台灯的光柱里飞舞。
“还有，”父亲顿了顿，“你最近是不是在看闲书？”
我心里一紧。
上周我从图书馆借了本《海子的诗》，藏在枕头底下。
晚上睡觉前偷偷看几页。海子写“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。
我不太懂，但觉得那些字排列在一起很美，像雨滴打在玻璃上的痕迹。
“没有。”我说。
父亲看了我很久。
他的眼睛在镜片后面，显得格外深，格外黑。
我忽然想起小时候，有一次我撒谎说作业写完了，其实没有，他也是这样看着我，然后说：“断夏，看着我的眼睛。”
现在我没有躲开，我看着他的眼睛，又重复了一遍：“没有。”
我们就这样对视了大概五秒钟，也许十秒。
时间在这种时候总是变得很奇怪，有时很长，有时很短。
父亲率先移开了目光。
“没有就好。”他说，声音缓和了一些，“现在是关键时期，高二了，每一分每一秒都不能浪费，等你考上好大学，想看什么书都行。”
我点点头。
“去吧，早点休息，别忘了加做十道题。”
“嗯。”
走出书房时，我听见他打开电脑的声音，键盘敲击声噼里啪啦地响起来，像雨点打在铁皮屋顶上。
回到房间，我关上门。
门锁还是坏的，轻轻一碰就弹开。
我用椅子抵住门脚，虽然知道这没什么用——父亲从不未经允许进我的房间；母亲也总是先敲门。
但这样让我觉得更安全一点。
十道奥数题。
我翻开习题集，第一题就是函数与几何的综合题。
图形画得像个迷宫，条件里一堆字母：a,b,c,m,n。
我盯着它们看，它们也盯着我看，像一群没有表情的眼睛。
做了一个小时，只做出五道。
剩下的五道，连思路都没有。
胃又开始疼了，那种熟悉的、细细密密的疼。
我从书包里找出胃药，没有水，干咽下去。药片卡在喉咙里，苦味慢慢化开，一直苦到舌根。
窗外的天空完全黑了。
对面的楼里亮着很多灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。
每个格子里都有人，都在做自己的事：写作业，看电视，吵架，或者像我一样，盯着窗外发呆。
手机震了一下。是周扬发来的消息：“睡了吗？”
“没，在写题。”
“我也是。物理卷子最后一道大题你做出来了吗？”
“没有。”
“我做了两种解法，拍照发你？”
“好。”
照片很快发过来。周扬的字很工整，步骤清晰。
我看着那些公式和推导，突然觉得很累。
不是困，是那种从骨头缝里渗出来的累。
“谢谢。”我回复。
“客气啥，对了，下周要交读书笔记，你读什么？”
“还没想好。”
“我打算写《百年孤独》，虽然只看了一半。”
我想起那本《海子的诗》，还在枕头底下。
如果写海子，周老师会喜欢吗？李老师会不会又说太消极？
“再说吧。”我打字，“先写题。”
放下手机，继续看剩下的五道题。
字母在纸上跳动，像一群黑色的蚂蚁。
我拿起笔，试图在它们中间找到一条路。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。
这声音很熟悉，像春蚕吃桑叶，像秋风吹枯草，像时间一点点流走的声音。
十一点半，母亲敲门进来，端着一盘切好的苹果。
苹果片切得很薄，摆成花的形状。
“还没写完？”她轻声问。
“快了。”
她站在我身后，看着我的作业。
我感觉到她的目光，像羽毛，很轻，但落下来的时候还是会有重量。
“你爸爸也是为你好。”她突然说。
我没说话，继续写题。
但笔尖顿了一下，在纸上留下一个墨点。
“他知道你聪明，就是不够努力。”母亲的声音更轻了，“他说……他小时候想读书都没机会，现在条件好了，你不能浪费。”
我知道这个故事。
父亲小时候家里穷，兄弟姐妹五个，他是老大，初中毕业就去打工了，后来自己考了夜大，一步一步走到今天。
他常说：“我要是当年有你这样的条件……”
这个故事我听过很多遍。
每一次听，肩上的重量就增加一分。
“我知道。”我说。
母亲在我肩膀上轻轻拍了拍，然后出去了。
门又虚掩着，留了一道缝。
苹果片在盘子里慢慢氧化，边缘开始发黄。
我拿起一片放进嘴里，很甜，甜得发腻。
终于，十二点前，我做出了第八道题。
第九题和第十题，实在做不出来了。
我照着答案抄了解题步骤，字写得很快，很潦草。
合上习题集时，我的手指在颤抖。
我打开那个深蓝色的笔记本。
已经写了好几页了，都是些零碎的句子，像散落的珠子，穿不成项链。
今天这一页，我写下：
“父亲说，错了就是错了。分丢了就是丢了。”
“但有些错误，连改正的机会都没有。”
“就像鱼死了，眼睛永远闭不上。”
写到这里，我停住了。
忽然想起晚饭时的那条鱼，它躺在盘子里，眼睛望着天花板。
现在它在哪儿？在垃圾桶里，还是在猫的肚子里？
我不知道。
窗外有猫叫，一声接一声，很凄厉。
春天了，猫都在叫春。
它们想要什么，就叫出来。
很简单，很直接。
我关上台灯，在黑暗里躺下。
天花板上的光带还在，还是细细的一道，把黑暗切成两半。
今天过去了。
明天要交读书笔记，要考英语单词，要补交化学实验报告。
明天父亲会检查那十道题。
明天母亲还会在我书包里放一盒牛奶，说补钙。
今天和明天，明天和后天，连成一条线，笔直，狭窄，没有岔路。
闭上眼睛前，我听见书房里传来父亲咳嗽的声音。
是很重的咳嗽声，像是要把肺都咳出来。
一下，两下，三下。
然后停了。
世界重新陷入寂静。
我伸手摸了摸枕头底下。《海子的诗》还在，硬硬的书脊抵着手指。
海子最后是怎么死的？卧轨吗？
火车碾过身体的时候，他会感觉到疼吗？
还是说，在那之前，心就已经死了？
这个念头很危险。
我知道。所以我没有再想下去。
作者有话说
第2章 裂缝
