1、满分 ...
-
今天周老师在语文课上布置了随堂随笔。
她说：“自由发挥，写你们最真实的感受。”
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。
阳光透过窗户照在课桌上，粉笔灰在光柱里缓缓漂浮。
我盯着那些细小的尘埃看了很久，忽然想起去年春天，母亲打扫书房时，从父亲的书架上拂下来的灰尘也是这样飘的。
我拿起笔，在作文本上写下：
“生活像枷锁，锁住人生。”
停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的点。我继续写：
“岁月像藤蔓，困住光阴。”
前排的同学已经开始写第二段了，笔尖移动得飞快。
我抬起头，看向窗外那棵老槐树。
它的树干很粗，要三个人才能合抱。
树皮上布满裂纹，像父亲额头上越来越深的皱纹。
“怎么都说父爱如山，母爱如海？”我写道，笔尖微微颤抖，“可有的山有阴影，有的海有暗流。”
写到这一句时，我感到胃部一阵熟悉的紧缩。
这种感觉通常出现在数学考试还剩最后十分钟、而我还有两道大题没做的时候。
但现在不是考试，只是一篇随笔。
我深吸一口气，写完最后一句：
“人走着走着就沉了。”
放下笔时，手心里全是汗。周老师走过来收本子，我几乎是颤抖着交上去的。
她对我笑了笑，眼角有细密的鱼尾纹。
我想起母亲也有这样的纹路，不过更深一些，像是用刻刀凿出来的。
放学后，我背着书包走出教室。
夕阳把影子拉得很长，长得像一根拴着脚的绳子。
书包里装着今天要完成的作业：数学试卷两张，英语阅读理解五篇，化学方程式三十个。
还有明天的预习内容。
回到家时是下午五点四十分。
母亲在厨房里准备晚饭，抽油烟机的声音很大。
父亲已经回来了，坐在沙发上看新闻，茶几上摆着他的茶杯，绿茶在里面慢慢舒展。
“回来了？”父亲头也不抬地说。
“嗯。”我应了一声，换鞋，把书包放在玄关的椅子上。
“今天怎么样？”
“还好。”
这种对话每天都会发生。
像某种固定程序，输入，输出，不多不少。
我走进自己的房间，关上门。
门锁是坏的，轻轻一碰就会自动弹开，所以我没有锁门，只是让门虚掩着，留一道缝。
书包沉得像块石头。
我把作业一本本拿出来，摊在书桌上。
最上面是语文作文本，鲜红的“100”刺眼地印在封面上。
晚饭时，我把本子递给父亲。
“老师打了满分。”我说，声音很平静。
父亲接过本子，翻开。
他的眼镜滑到鼻尖，他往上推了推，开始读我的作文。
客厅里很安静，只有电视里新闻主播字正腔圆的声音在播报今天的GDP增长数据。
我看见父亲的目光在第三段停住了，他的眉头皱了起来，那两条眉毛像是用毛笔蘸了最浓的墨画上去的。
他从衬衫口袋里掏出红笔——他总是随身带着，用来批改公司的文件和我的试卷。
笔尖悬在纸上，停顿了几秒钟。
然后他划了下去。
一道粗粗的红杠，狠狠地穿过“阴影”两个字。
墨水几乎要渗到下一页。
“这个词不好。”他说，声音不高，但每个字都像钉子，“太消极。”
我没说话，只是眼睛盯着那道红杠，它像一道伤口，横在我的字句上。
我又抬头看向父亲的手。
他的手很大，骨节分明，手背上青筋暴起，像地图上山脉的走向。
那支红笔在他手里显得很小，小得像一根针。
母亲端着菜从厨房出来。
红烧肉的香味弥漫开来，油腻腻的。
她把盘子放在桌上，手缩回去的时候，我看见了那些裂口。
她的手指上贴着创可贴，但边缘已经翘起，露出下面红肿的皮肤。
裂口细细密密的，像是干旱土地上的裂纹。
冬天她说是因为冷水洗菜，夏天她说是因为洗洁精。
但我记得，去年暑假最热的时候，她手上也是这些口子。
“吃饭吧。”母亲说，声音很轻，像怕惊扰什么一样。
父亲把我的作文本合上，放在茶几一角。那个红色的“100”被压在下面，看不见了。
“写作文要写积极向上的，”父亲拿起筷子，“山就是山，代表厚重、可靠，写什么阴影？”
我点点头，夹了一块红烧肉。
肉被母亲炖得很烂，入口即化，但我尝不出味道。
晚饭后我回到房间写作业。
数学试卷上的几何图形像一个个迷宫，我在里面转来转去，找不到出口；英语阅读理解的选项看起来都差不多，每个都像正确答案，又每个都像陷阱。
十一点，母亲敲门进来，端着一杯热牛奶。
牛奶在玻璃杯里泛着白沫，热气蒸腾上来，模糊了我的眼镜片。
“早点睡。”她说。
“嗯，还有一点就写完了。”
她站在门口，似乎想说什么，但最后只是轻轻带上了门。
门锁弹开的声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。
我摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上时，世界又变得清晰了。
太清晰了，清晰得让人无处躲藏。
我从书包最里层拿出一个新笔记本。
深蓝色的封面，是母亲昨天刚买的。她说：“新学期了，好好记笔记。”
我在第一页写下日期：X年9月1日。
然后，在空白的纸页中央，一笔一划地写：
“今天又‘会’了两个新词——‘阴影’和‘暗流’。”
笔尖停顿了一下。
窗外的老槐树在风里摇晃，影子投在窗帘上，张牙舞爪的。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，渐渐消失在夜色里。
我继续写：
“它们藏在试卷第一名的成绩单下面。”
合上笔记本。深蓝色的封面在台灯下泛着幽暗的光。
我拉开抽屉，把它放进去，压在那本厚厚的《五年高考三年模拟》下面。
模拟题的封面是鲜红色的，上面印着金色的字：决战高考，改变命运。
关上抽屉时，我听见客厅里传来父母的说话声，声音很低，断断续续的。
“……得抓紧……”
“……补习班……”
“……别人家的孩子……”
我戴上耳机，打开英语听力。
一个标准的女声在念对话，关于天气，关于周末计划，关于一切简单、正确、不会出错的事情。
耳朵里的声音渐渐模糊。
我看见书桌上贴着的计划表：早晨五点三十起床背单词，六点二十吃早饭，六点四十出门……
每一个时间格子都填得满满当当，像监狱放风时刻表。
窗玻璃上映出我的脸。
苍白的，没有表情的，眼睛下面有淡淡的青色，那是昨晚熬夜做物理题留下的。
我伸手碰了碰玻璃，很凉。
玻璃里的那个女孩也伸手碰了碰我。
然后我关掉台灯，在黑暗里躺下。
天花板上有路灯透过窗帘缝隙投进来的光，一道细细的线，把黑暗切成两半。
明天要交数学试卷，要背文言文，要默写化学方程式。
明天周老师可能会在课堂上念我的作文——如果她没有注意到被划掉的那个词的话。
明天父亲会检查我的作业完成情况。
明天母亲会在我书包里放一个苹果，说补充维生素。
明天和今天一样，和昨天一样，和明天的明天也一样。
我闭上眼睛，开始在心里默背《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”
背着背着，声音越来越小。
最后只剩下呼吸声，在黑暗里起起伏伏。
像海潮，又像暗流。
作者有话说
第1章 满分
