22、假期 ...
-
689分，像一颗投入死水潭的石子。
预期的涟漪并未扩散成喜悦的波澜，反而被一种更致密、更沉默的介质迅速吸收、抚平，只留下水面下看不见的、沉闷的回响。
家里并没有出现想象中的热烈庆贺。
母亲多做了一道我喜欢的糖醋排骨，父亲在饭桌上多看了我两眼，说了句“这次考得不错”，语气是克制的赞许，但眼底深处那持续燃烧的、对于“稳定”和“更进一步”的渴望，像永不熄灭的余烬，温度灼人。
他们没有追问细节，没有过度分析，仿佛这个高分是理应到来的、迟到的“正常”回归，是那套精密育儿方程式在经历短暂波动后，重新验证有效的必然结果。
这份克制的平静，比任何夸张的喜悦都更让我感到窒息——它意味着，我被寄予的期望值，被无声地、永久性地调高了一个刻度。
学校里，变化则更为具体而微妙。
老师找我又谈了一次话，这次是在教师办公室外的走廊角落，避开了其他学生。
午后的阳光斜射进来，在光洁的地砖上切割出明暗交错的长条光影。
“沈断夏，”他双手抱臂，身体微微前倾，是一种略带审视又试图显得推心置腹的姿态，“这次模考，你证明了自己的潜力，也给了老师很大的信心。”
他的目光落在我脸上，似乎在评估我的反应，“但是，越是这种时候，越要保持清醒。一次高分可能是爆发，也可能是偶然。高三这一年，拼的是稳定，是耐力，是抗压能力。”他顿了顿，压低了些声音，“你知道，有多少学生是在最后一年掉队的吗？前期冲得太猛，后面泄了气，前功尽弃。”
我点点头，表示明白。心里却一片漠然。
爆发？偶然？
不，那更像是一次灵魂出窍般的、疲惫到极致的麻木演出。但这话无法说出口。
“假期有什么安排？”他话锋一转。
“还没定。”我如实说。
脑海里浮现出那座由母亲带回来的、色彩斑斓的大学资料垒成的“小山”。
“建议你，”李老师的声音带着不容置疑的规划意味，“不要完全放松。市里几个有名的暑期‘清北苗子集训营’马上开始报名了，强度大，效果也好。还有，你们数学是强项，可以考虑报个竞赛冲刺班，如果能拿个省以上，自主招生优势很大。”
他列举了几个班的名字和师资，如数家珍，显然早已为“有潜力”的学生规划好了下一步的“优化路径”。
“回去跟父母商量一下，抓紧时间。机会不等人。”
谈话结束，我走出教学楼。
盛夏的阳光白花花一片，晒得柏油路面升起扭曲的热浪。
耳朵里还回响着“集训营”、“竞赛班”、“自主招生”这些词汇，它们像一个个预设好的程序模块，等待着被插入我未来一年多的人生进程表。
我感到的不是被重视的荣幸，而是一种更深的、身为“材料”被持续评估、锻造、打磨的客体感。
我的身体在持续的高强度运转和这种日益加重的孤立感中，开始发出一些新的、更顽固的抗议。
除了偶尔造访的心悸，我开始频繁地头痛。不是尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、持续性的胀痛，仿佛颅骨内被塞进了吸满水的棉花，随着心跳一下下鼓胀。
注意力变得难以集中，看书时，字句会毫无征兆地漂浮、重组，失去意义；听课时，老师的声音会忽远忽近，有时清晰得刺耳，有时又模糊成一团无意义的嗡鸣。
夜晚的睡眠成了新的战场，入睡困难，且睡眠极浅，任何一个细微的声响——空调的低鸣、远处夜车的行驶声、甚至自己的心跳——都会被无限放大，将人从混沌的边缘拽回清醒的疲惫。
多梦，梦境光怪陆离，没有逻辑，常常是奔跑在无尽的走廊或迷宫里，或者反复演算着一道永远也写不完的题，醒来时浑身冷汗，比睡下前更加精疲力尽。
母亲察觉到了我的萎靡。
她开始每天早晚催促我喝一种味道古怪的安神补脑口服液，玻璃瓶装，棕黑色的液体，甜中带苦，喝下去后喉咙里会残留很久那种令人不快的黏腻感。
她还会在我学习时，悄悄在我桌角放上一盘切好的水果，或是一杯温度适中的牛奶，目光里满是小心翼翼的担忧和欲言又止的催促。
这种无微不至的“关怀”，像一层柔软却密不透风的保鲜膜，将我包裹其中，既隔绝了外界的“不良影响”，也让我感到越来越难以呼吸。
一个周六的下午，我被母亲带到了市里一家颇有名气的心理咨询中心。
名义上是“进行一些专业的压力疏导和状态调整，为高三冲刺保驾护航”。
接待室装修得温馨而刻意，米色的墙壁，柔软的布艺沙发，茶几上摆放着绿植和励志书籍。
咨询师是一位四十岁左右、笑容可亲的女性，声音柔和，引导我进行了一系列量表测试，问了许多关于学习压力、家庭关系、未来规划的问题。
我机械地回答着，给出的答案标准而“健康”，符合一个好学生、一个“暂时遇到压力但总体积极向上”的青少年该有的样子。
咨询师记录着，不时点头，最后给出建议：学习一些放松技巧，建立更规律的作息，加强和父母的“正向沟通”，把长远目标分解为可执行的小步骤。
整个过程，我像一个运行良好的病人，准确描述着症状，配合着检查，接受着诊断和建议。
但我知道，那些量表测不出我胸腔里那片日益扩大的空洞，那些建议也触及不到我灵魂深处那根正在缓慢锈蚀的轴承。
咨询不过是另一种形式的“检修”和“校准”，目的依然是让我这台“机器”能更持久、更高效地运行下去，完成那场漫长的、名为“高考”的马拉松。
走出咨询中心，夏日傍晚的热风扑面而来，带着城市特有的喧嚣和尘土味。
母亲似乎松了一口气，脸上带着一种“问题已得到专业处理”的笃定。
“医生说了，没什么大问题，就是太紧张了。以后每周我们来一次，很快就能调整好。”她挽起我的胳膊，语气轻快了些。
我没有说话，任由她拉着走向公交站。夕阳将我们的影子拉得很长，扭曲地投射在人来人往的街道上。
我看着前方那些步履匆匆、面目模糊的行人，看着街道两旁琳琅满目的橱窗——里面陈列着精美的服装、闪耀的珠宝、最新款的电子产品，每一样都光鲜亮丽，标价明确，等待被挑选、被购买、被使用。
我忽然觉得，自己与那些橱窗里的陈列品，并无本质的不同。
被家庭和学校合力打磨、抛光、贴上优异的标签，陈列在“好学生”的橱窗里，展示着“教育成功”的样板。
我的感受、我的疲惫、我内部那些细微的裂痕和异响，都不重要。重要的是外观是否光洁，性能是否稳定，是否符合市场的期待，是否能在下一轮更严酷的竞争中，继续保持“高估值”。
公交车来了，载着我们驶向那个被称为“家”的、温暖而窒息的港湾。
窗外的街景飞速后退，霓虹灯开始次第点亮，将这个城市装饰得繁华而虚幻。
而我，坐在摇晃的车厢里，感觉自己正被一种巨大的、无声的力量，缓缓推入一个早已准备好的、透明的标本橱窗。
窗外，是纷扰的人间。
窗内，是永恒的、被定格的“优秀”。
和一片，无人听见的、死寂的磨损声。
作者有话说
第22章 假期
