21、期末 ...
-
六月的风，已有了盛夏雏形里的那种闷热力道，像一块浸了温水的厚绒布，沉甸甸地覆盖在皮肤上，每一次呼吸都仿佛要穿过黏稠的介质。
校园里的香樟树墨绿得发黑，叶片在无风的午后纹丝不动，只有知了藏在看不见的枝桠深处，将那种单调而尖锐的嘶鸣拉得无限长，填满课间每一寸短暂的寂静。
全市统一模拟考试，就在这样一种令人昏聩的、蓄势待发的气氛中降临了。
考试地点设在空旷的体育馆，临时隔出的考位密密麻麻，头顶是裸露的钢架和高悬的白炽灯管，光线自上而下毫无遮挡地倾泻，将每一张年轻的脸庞、每一份摊开的试卷都照得纤毫毕现，也照出了空气中浮动的、几乎可以用肉眼看见的紧张尘埃。
空气不流通，几百人聚集的体温和呼吸让空间变得闷热而滞重，混合着新印刷试卷的油墨味、汗水微微发酵的酸味，还有一种集体性屏息凝神产生的、近乎凝固的压迫感。
我坐在位子上，手心里有湿冷的黏腻。当试卷发下，密密麻麻的铅字映入眼帘时，一种奇异的、近乎麻木的平静，反而覆盖了先前的忐忑。
大脑像一台被过度使用后暂时进入某种节能模式的机器，摒弃了所有纷杂的情绪和多余的念头，只剩下最核心的指令在运转：读题，提取关键词，匹配记忆库中的知识点，推导，计算，书写。
笔尖在答题卡上移动的“沙沙”声，汇入周遭一片同样细碎而密集的声浪里，竟有种诡异的协调感，像无数台精密仪器在同一频率下低鸣。
语文卷的阅读题艰深，但我读得异常顺畅，那些看似迂回的逻辑和隐晦的象征，仿佛自动在眼前显露出清晰的路径。
作文题目是“传统的重量与创新的翅膀”，一个老生常谈却不易出彩的辩证题。
我盯着那行字，脑子里没有立刻涌现任何范文模板或名人名言，却莫名想起很久以前，在图书馆那本残破诗集里读到的句子，关于扎根水泥却开出名为“沉默”的花。
这个念头一闪而过，没有带来阻滞，反而像一颗投入静水的石子，漾开一圈细微的涟漪。
我提笔，没有刻意追求结构的工整或辞藻的华丽，只是将自己对于“规则”、“传承”、“突围”以及那种无处着力的“沉默”之间纠缠不清的感受，以一种近乎直白的、剖析般的笔触书写下来。
写完最后一个字，看了看时间，竟比平时快了近十分钟。
交卷时，手很稳，心中那片麻木的平静依然没有波澜。
接下来的数学、英语、理综，似乎都进入了同一种节奏。
难题依然存在，那些布满陷阱的选项、需要精巧构思的物理模型、繁琐的化学计算，并未变得简单。
但奇怪的是，焦虑和急躁被隔离开了。
遇到卡壳，我不会像以往那样立刻心跳加速、冷汗涔涔，而是能冷静地跳过去，先完成其他部分，再回过头来，有时换个角度，竟能豁然开朗；有时实在无法攻克，也能平静地放弃，不去纠缠。就像站在湍急的河流边，看着那些旋涡和暗礁，知道自己无法征服，却也不再感到会被立刻卷走的恐惧。
我只是看着，记录着，尽己所能地解答着。
整个考试过程，像一场漫长而专注的梦游，外界的声音——监考老师的脚步声、其他考生偶尔的咳嗽、笔掉落的轻响——都变得遥远而模糊，只有笔尖与纸张摩擦的触感，和自己平稳得近乎异常的呼吸心跳，是真实的。
最后一门结束的铃声划破体育馆凝滞的空气时，我随着人流走出。
午后的阳光白得刺眼，在眼前炸开一片光晕。
疲惫是深重的，从骨头缝里渗出来的那种酸软，但奇异地，没有往常考完后的虚脱或懊悔，只有一种巨大的、空荡荡的平静，仿佛刚刚完成了一项与自己无关的、必须执行的冗长任务。
成绩公布前的几天，是在一种微妙的悬置感中度过的。
班级里弥漫着考后特有的松弛与不安交织的气息。
有人迫不及待地对答案，争论得面红耳赤；有人讳莫如深，绝口不提；更多的人，包括我，只是沉默地等待着那个必然的宣判。
周扬显得比平日更加沉默，他几乎不参与任何讨论，整日埋首在厚厚的竞赛题集里，仿佛模拟考只是一次微不足道的中途休息，真正的战役远未开始。
他的侧脸线条绷得像拉满的弓弦，眼底有挥之不去的、青黑的倦色。
班主任在一个闷热的下午，抱着一摞成绩分析表走进教室的。
他没有立刻说话，而是用目光缓缓扫过全班，那目光里有审视，也有一种复杂的、难以解读的凝重。
教室里鸦雀无声，连翻书的声音都消失了。
“这次全市模考，”他终于开口，声音不高，却字字清晰，“我们班整体表现……有喜有忧。”
他照例先宣读了几项班级的宏观数据，在全市的排名，各科的平均分。
然后，他顿了顿，拿起最上面一张纸。
“这次，要特别表扬一位同学。”他的目光，越过前排，准确地落在我身上。那目光里没有笑意，只有一种深沉的、近乎探究的专注。
“沈断夏同学，总分689，班级排名第二，年级排名进入前二十。”
空气仿佛凝固了一瞬。
随即，细微的骚动像水波般漾开。
我能感觉到无数道目光瞬间聚焦过来，惊讶的，疑惑的，羡慕的，复杂的。
这个分数，这个排名，远远超出了我平时的水准，也超出了几乎所有熟悉我近期状态的人的预期。
连我自己，在听到那个数字时，心脏都像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不是狂喜，而是一种更加茫然的、不真实的震颤。
李老师没有给我太多消化的时间，他接着开始逐科分析我的试卷。
“语文，135分，作文拿到了罕见的58分（满分60），阅卷老师评语是‘思辨独到，有破有立，展现出不俗的思考深度’。”
他的声音平静地复述着评语，但我却觉得那些词语遥远而陌生。
思辨独到？
我写下的，不过是那些日夜啃噬着我的、关于“锁链”与“挣脱”的无声呓语罢了。
“数学，142分，中档题全对，压轴题第二问思路巧妙，拿了高分。”他继续说着，报出英语和理综的分数，每一科都堪称亮眼，甚至物理那道我曾产生过幻觉的复杂场题，我也拿到了接近满分的步骤分。
“沈断夏同学这次的进步，是显著的，也是值得深思的。”
老师总结道，目光依然停留在我脸上，仿佛想从我平静，或者说麻木的表情下，挖掘出什么秘密。
“这说明了什么？说明了扎实的基础和稳定的心态，在关键考试中的决定性作用。也说明，只要方法得当，持之以恒，每个人都有冲击高分的潜力。”
他的话，一如既往地正确，充满鼓励和导向性。
他将我的“异常发挥”，成功纳入了“努力必有回报”的叙事框架内，成了又一个可供宣扬的、激励他人的案例。
下课铃响，老师离开前，又看了我一眼，这次，他微微点了点头，嘴角似乎有一丝极淡的、转瞬即逝的弧度。
那不是一个老师对优秀学生的单纯赞许，更像是一种……确认？
确认我这台一度出现“误差”的机器，经过某种无形的“校准”或“自我修复”，又重新回到了预设的、高效的轨道上？
同学们围拢过来，七嘴八舌地祝贺、询问。
我机械地回应着，脸上挤出合乎时宜的、略带腼腆的笑意，心里却是一片冰冷的空洞。
那高分像一件突然被强加在我身上的、过于华丽却不合身的戏服，穿着它，我站在聚光灯下，接受着众人的瞩目和评判，但内里那个真实的、疲惫的、布满裂痕的自己，却感到加倍的寒冷和疏离。
周扬没有过来。他坐在自己的位置上，背对着喧闹的人群，肩背挺得笔直，正在演算着什么。但我能感觉到，他那边的空气，格外的冷，格外的硬。
放学时间。
直到教室里只剩下值日生打扫的声音，我才起身离开。
走出教学楼，夕阳将天空染成一片混沌的橙红，热气从地面蒸腾上来，裹挟着尘土的味道。
我没有立刻走向公交站，而是绕到了教学楼后面，那片少有人至的小花园。
角落里，那丛无人打理的蔷薇开得正好，粉白的花朵在暮色中显得有些惨淡，香气浓郁得近乎甜腻，反而带着一种颓败的气息。
我站在花丛前，看着那些密密匝匝的花朵。它们开得这样用力，这样不顾一切，仿佛要将全部的生命力在这一季燃烧殆尽。
可它们知道吗，夏天过后，便是凋零。
知道这盛放，或许只是另一种形式的消耗和献祭吗？
口袋里，手机震动了一下。
是母亲发来的信息，只有短短一句：“听说模考成绩出来了？考得怎么样？”
她的消息总是这样灵通，大概是从家长群或别的什么渠道得知的。
我没有立刻回复。手指悬在屏幕上方，却不知该键入怎样的字句。
告诉她我考了前所未有的高分？
然后呢？接受她的狂喜，更殷切的期待，以及那句必然的“再接再厉，保持下去”？
那高分带来的，不是解脱，而是另一重更坚固的枷锁——你必须证明这不是偶然，你必须一直、一直停留在那个令人满意的高度。
晚风拂过，蔷薇花枝轻轻摇曳，花瓣边缘已有些许蜷曲。
我抬头，望向天际最后一线褪去的亮光。
巨大的疲惫，并非来自考试本身，而是来自这高分之后，清晰映照出的、那条我必须继续走下去的、漫长而狭窄的道路。
那道路的尽头，真的是光明吗？
还是说，像这绚烂的夏花，极盛之后，便是无声的、不可逆转的凋亡？
我拿出手机，给母亲回了两个字：
“还好。”
然后，我将手机塞回口袋，转身，走向那片被暮色吞没的、熟悉的归途。
身后的蔷薇，在渐起的晚风中，传来一阵细碎而寂寞的簌簌声响，像是什么东西，正在悄悄破碎。
作者有话说
第21章 期末
