20、校准 ...
-
五月的风，褪尽了最后一丝春日的迟疑，开始带着某种不容分说的黏稠热度，沉甸甸地裹挟着操场塑胶被晒软的气味、教学楼角落未干水渍的潮气，以及少年人身上洗不净的汗味与油墨味，在走廊与教室间缓慢流动。
天空常常是一种浑浊的、缺乏层次的灰白，太阳隐匿其后，只施舍下无处不在的、令人昏昏欲睡的闷热。
教室里的吊扇从早转到晚，发出单调而疲惫的“嗡嗡”声，带着凝滞的空气，却带不来多少凉意，只将摊开的试卷边角不时掀起，发出细碎的、恼人的窸窣声响。
讲座的“听后感”，是在一个连虫鸣都显得有气无力的深夜完成的。
台灯的光晕在摊开的作业本和空白的文档之间划出清晰的界限，一边是密密麻麻的演算草稿，一边是等待被填充的、标准化的思想汇报。
我枯坐了将近一个小时，看着光标在惨白的屏幕上规律地闪烁，仿佛在计量着某种被浪费的、却又不得不付出的时间。
最后，我几乎是机械地调取了记忆里那些被反复灌输的词汇：“砥砺前行”、“筑牢根基”、“将个人理想融入时代征程”。
手指在键盘上敲击，屏幕上很快出现规整的段落，起承转合无可挑剔，引用的事例和数据也显得有模有样。
写到八百字，自动停下。
打印，纸张吐出时带着微微的热度和静电，捏在手里，轻飘飘的，没有实感。
那上面的每一个字都认识，连缀成的句子也通顺昂扬，可它们仿佛来自某个公共语料库，经由我的手被誊写出来，与我胸腔里那片日渐扩大的沉默区域，隔着无法跨越的真空。
周一的语文课，老师将一摞批改完的听后感放在讲台上。
他照例先总结，表扬了“大部分同学认识深刻，思考到位”，然后抽出几份“尤为出色”的当堂朗读。
我的名字被叫到，那篇文章，通过她抑扬顿挫、充满感染力的嗓音，在安静的教室里回荡。
同学们有的低头看着自己的本子，有的目光放空望向窗外，也有的朝我这边投来短暂的一瞥——那眼神里或许有习惯性的羡慕，或许有麻木的认可，或许什么都没有，只是视线偶然的落点。
我坐在自己的位置上，脊背挺直，是一个合格的倾听者姿态，甚至在他读到某些我认为“精彩”的句子时，还配合地微微颔首。
只有我自己知道，我的耳朵像蒙了一层膜，那些声音进来，变成了模糊的嗡嗡声；我的眼睛看着前方，却聚焦在黑板边缘一道陈旧的、蜿蜒的裂缝上。
那裂缝很深，里面藏着积年的粉笔灰，像一道无法愈合的、沉默的伤口。
真正的、可触摸的压力，从来不在这种形式化的“思考”里，而在讲座之后，随着“准高三”身份被 tacitly 确认，而骤然具象化、密集化的日常中。
教学进度被无形的手猛地推了一把。
新课还未完全消化，“一轮复习”的触角已经迫不及待地探入。
各科老师不约而同地换上了更简练、更迅捷的语速，黑板上的板书从详尽的推导过程，逐渐演变为关键词的罗列和知识网络的勾画，空隙处填满了代表“重点”、“必考”、“易错”的彩色符号和夸张的叹号。
习题，不再仅仅是课后巩固，它们成了课堂的主体，以“例题精讲”、“变式训练”、“限时测验”的形式，轰炸般占据每一节四十五分钟。
每天放学的铃声响起前，各科课代表总会轮番上台，用不同颜色的粉笔，在黑板的特定区域写下第二天需要检查或讲解的习题编号，那些数字连成一片，像某种神秘的密码，也像一张越收越紧的网。
周扬，成了这张网上最活跃、也最紧绷的一个节点。
他彻底摒弃了学习之外的一切活动。
课间十分钟，他不是在座位上飞快地刷题，就是攥着卷子疾步走向教师办公室，背影瘦削而决绝。
他的书包总是鼓鼓囊囊，里面除了学校发的资料，还有他自己购买的、据说是来自各省名校的密卷。
他的变化不仅是时间的投入，更是一种气质的蜕变。
他的眼神里有一种淬火后的锐利，但那光芒是冷的，只映照出题目中的逻辑陷阱和知识漏洞。
与人交谈，话题三句之内必定绕回学习，他对各类教辅的优劣、不同老师解题风格的差异、乃至历年高考真题中某个知识点的考查频次和变形规律，都如数家珍。
一次物理课上，老师讲解一道关于电磁感应的综合应用题，题目本身已属复杂，老师采用了常规的、步骤清晰的解法。
周扬却举手，提出可以用另一种更抽象的、涉及大学普物知识的“对称性”思路来简化过程，并当场在黑板上写下一串令大多数同学茫然的公式和推导。
教室里一片寂静，只有粉笔划过黑板的“吱吱”声。
老师看着他写完，沉默了片刻，推了推眼镜：“周扬同学的思路……很有深度，体现了很强的拓展学习能力。不过，”
他话锋一转，语气温和却不容置疑，“高考答题，我们还是要注重规范，使用考纲内的方法，确保步骤分。这种‘炫技’式的解法，风险很高。”
周扬站在黑板前，脸颊因为激动和争辩的欲望而泛红。
他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇，点了点头，慢慢走回座位。
坐下后，他没有看任何人，立刻翻开自己的笔记本，将刚才的推导过程仔细誊抄上去，并在旁边用红笔标注：“非标解法，慎用。但可用于理解本质。”
他的侧影在午后的光线里，显得异常孤独，也异常坚硬，像一块将自己打磨得过于锋利的礁石，只为对抗题海中每一个可能的暗礁。
我看着他那近乎燃烧般的专注，感到的并非动力，而是一种更深沉的寒意。
他正系统性地将自己重新“校准”，摒弃所有“无用”的情感和冗余，将全部认知和精力，对准那个唯一的、精确的“得分”目标。
这种校准是如此彻底，以至于他作为“少年”的那部分鲜活与混沌，正在被无声地剥离、风干。
家里的气压，也在进行着不易察觉的调整。父母似乎达成了某种默契，不再进行直白的说教或急切的催促。
那种望子成龙的焦灼，转化成了更为细腻、也更为无处不在的“后勤保障”与“氛围营造”。
餐桌上的菜肴愈发丰盛，且总是“恰巧”符合“补脑”、“抗疲劳”的食疗方子。
父亲下班回家，带回来的常常是打印好的、从各处搜集来的“学霸经验分享”或“心理调适技巧”。
母亲打扫我房间时，动作轻得如同猫步，但她会“顺便”将我贴在墙上的计划表更新到更精确的版本，或者将书桌上略显凌乱的参考书按照科目和重要程度重新排列。
夜晚，当我房门下的缝隙透出灯光时，门外总会有一段长时间的寂静，然后才是母亲刻意放轻的、逐渐远去的脚步声。
这种无言的守望，这种将期待融入每一餐饭、每一次整理、每一道目光的浸润式压力，比直接的训斥更让人无处遁形，它让你连抱怨的借口都找不到，因为它们都包裹在“爱”与“关怀”的名义之下。
而我，这架被寄予厚望、需要持续稳定输出的精密仪器，内部的“校准”似乎出了严重的问题。
表现便是成绩单上开始出现令人不安的、难以解释的波动。
像接触不良的电路，时而畅通无阻，能在难度超群的综合卷上思路清晰、发挥出色，博得老师惊讶的赞赏；时而又毫无征兆地短路，在最基础的概念题或计算题上连环失误，分数跌入谷底，引来困惑甚至失望的询问。
我自己试图检修，反复分析错题，总结所谓的“状态”规律，调整作息和复习节奏，甚至尝试了不同的记笔记方法和答题策略。但这一切努力，都像是徒劳地拍打一台外壳完好的机器。
而内部的故障点，修复指令无法下达。那种失控感并不激烈，却缓慢侵蚀着原本就所剩无几的确定性和掌控感。
我知道问题不在知识本身，而在那个调用知识、维持稳定输出的“我”，似乎正在失去某种核心的协调能力。
更隐秘的警报，来自身体这座最诚实的仪器。
课堂上，有时正凝神听着讲解，或者在安静地演算，一股毫无预兆的、强烈的心悸会猛地攫住我。
心脏像失控的引擎，在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响，血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。
视线会短暂地模糊、收窄，周遭的声音褪去，只剩下自己震耳欲聋的心跳和呼吸。这个过程通常只持续十几秒，最多半分钟，然后像潮水般退却，留下的是冷汗浸湿的后背、微微颤抖的手指，以及一种劫后余生般的虚脱与更深层的疲惫。
去校医室，量血压，听心率，一切正常。
“窦性心律，很正常。”
校医看着仪器上规则的波形，语气平淡，“是不是最近太累了？睡眠怎么样？压力大的时候，植物神经容易紊乱，会有这种心悸、手抖的感觉。别太紧张，放松点，给你开点谷维素调节一下神经。”
白色的药片，小小的，装在透明的分装盒里，和那些治疗胃痛的药片排在一起。
它们成了我维持这台“机器”基础运行的日常补给。
至于核心元件那些细微的、持续不断的磨损和异响，仿佛成了必须忍受的背景噪音，只要机器还能勉强运转，就无人会停机检修，也无人敢停机检修。
五月在一种紧绷的、蓄势待发的沉默中滑向尾声。
学校召开了“准高三”动员家长会。
母亲去了，回来时已是华灯初上。
她脸上有开完长会后的倦色，但眼睛里却燃着一种被重新点燃的、更为务实的光。
她手里拎着一个印着学校logo的环保袋，里面鼓鼓囊囊。
“资料太多了，”她将袋子放在玄关，一边换鞋一边说，声音有些干涩，“都是各个大学的情况，专业介绍，录取分数……老师说，最后这一年，目标一定要明确，动力才足。”
她走进我的房间，将袋子里的资料一一取出，厚厚一摞，全是铜版纸彩色印刷，光滑挺括，在书桌上垒起一座小小的、色彩斑斓的“信息山”。
最上面一本的封面，是几个穿着学位袍的年轻人在蓝天白云下的图书馆前抛起学位帽，笑容灿烂得没有一丝阴影。
“你有空的时候，翻一翻，了解一下，”母亲的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的、近乎讨好的商量口吻，“不急着定，但心里得有个数。平台不一样，眼界和机会真的差很多……妈妈知道你很辛苦，压力大。”
她停顿了一下，目光掠过我的脸，又迅速移开，落在那些精美的册子上，“再坚持一下，咬咬牙，等过了高考这个坎，上了好大学，一切都会不一样的。未来的路就宽了。”
“平台”，“眼界”，“路宽”。
这些词像打磨光滑的鹅卵石，从她嘴里滚落，带着温暖的触感和沉重的分量。
它们构建出一个模糊却极具诱惑力的“彼岸图景”，用以解释和安抚此刻“此岸”所有的逼仄与艰辛。
就像彼岸花，很美。
我点点头，没有看她的眼睛，目光落在那些宣传册上。
随手拿起一本翻开，里面是更多精心构图、光线完美的照片：现代化的实验室，藏书浩瀚的图书馆，青春洋溢的社团活动，还有各种图表、数据、排名，罗列着就业率、深造比例、杰出校友……一切都那么光鲜，那么有说服力，那么“正确”。
这些画面和数字在眼前晃动、重叠，它们似乎在向我承诺一个秩序井然、前途光明的未来，只要我能穿过眼前这片名为“高考”的、布满荆棘的狭窄通道。
母亲又叮嘱了几句注意身体之类的话，轻轻带上了房门。
房间里重新安静下来，只有窗外远处街道隐约的车流声，和书桌上这座“信息山”沉默的存在。
我伸出手，指尖拂过冰凉光滑的铜版纸封面，那些笑容定格在最好的年华、最好的光线里。
我忽然想起不知在何处读过的一句很老的话，此刻却异常清晰地浮现出来：“他们允诺你一个玫瑰色的未来，代价是你必须交出整个灰暗的现在。”
窗外的夜色彻底浓稠了，吞噬了天际最后一抹微光。对面住宅楼的窗户，一格一格地亮起暖黄的灯光，勾勒出一个个同样被作业和期待填满的狭小空间。
我关掉了桌上的台灯，让黑暗将自己包裹。瞬间的黑暗之后，眼睛逐渐适应，房间的轮廓在窗外漫射进来的微光中浮现，桌椅、书架、那座彩色的“小山”，都成了沉默的剪影。
预期中的心悸没有袭来。
但另一种感觉，比心悸更庞大、更缓慢、更无从抗拒，正从四肢百骸，从意识的深处，弥漫开来。
那不是对某一门功课的厌恶，不是对某一次考试的恐惧，甚至不是对父母期望的疲惫。
那是一种对“持续运转”这个状态本身的、根源性的倦怠。
是对明天、后天、无数个明天，都将复刻今天这种“校准—输出—波动—再校准”循环的，一种灵魂层面的窒息感。
是对那个被描绘得天花乱坠的“宽阔未来”，需要以此刻全部生活的“极度狭窄化”为唯一通行证的，一种冰冷的质疑。
机器还在轰鸣，传送带匀速向前，将我们这些或新或旧、或精密或已出现故障的零件，送往那个既定的、不容置疑的终点。
而在我的内部，那持续不断的、细微的摩擦声，在寂静的黑暗中，被放得无限大。
嘎吱——
作者有话说
第20章 校准
