《纸枷锁》Autumn姜渝秋

19、标本

　　五月初，学校组织了一次“心理健康与生涯规划”讲座。
　　大礼堂里坐满了高二的学生，空气混浊，弥漫着塑料椅子和潮湿校服的气味。
　　舞台上的横幅红得刺眼，印着白色的大字：“认识自我，展望未来，做新时代的追梦人”。
　　主讲人是外请的“专家”，一个笑容标准、语调昂扬的中年女性。
　　她穿着得体的套装，用PPT展示着各种图表和数据：心理健康的重要性，压力管理的技巧，理想大学的分数线，热门专业的就业前景……
　　她的声音通过质量不佳的音响放大，带着嗡嗡的回响，像一群看不见的蜜蜂在礼堂穹顶下盘旋。
　　“同学们，你们就像早晨八九点钟的太阳，前途一片光明！”她挥舞着手臂，语气充满感染力，“暂时的压力和迷茫是正常的，关键是要找到正确的宣泄渠道，树立明确的目标！”
　　台下很安静。大部分人都低着头，有的在偷偷写作业，有的在发呆，有的在偷玩手机。偶尔有零星而敷衍的掌声，在空旷的礼堂里显得格外稀落。
　　我坐在靠后的位置，看着舞台上那个光影晃动的人影。
　　她的每句话都正确无比，每个建议都无可指摘。
　　要“合理规划时间”，要“与父母老师多沟通”，要“培养积极爱好”，要“相信努力一定会有回报”。
　　这些词汇像一颗颗光滑圆润的鹅卵石，从我意识的表面滑过，没有留下任何痕迹。
　　她让我们做一个互动练习：“请闭上眼睛，想象十年后的自己。你在哪里？在做什么？穿着什么样的衣服？心情如何？”
　　礼堂里响起一阵轻微的、带着尴尬的骚动。有人配合地闭上了眼，嘴角却撇着。
　　更多的人睁着眼，眼神空洞或带着讥诮。
　　我闭上了眼睛。
　　黑暗涌上来。但十年后的景象，一片模糊。
　　我试图构筑，却只有一些碎片闪过：可能是某个格子间，可能是另一间教室，可能是医院苍白的墙壁……
　　穿着什么？大概是某种制服，或者千篇一律的职业装。
　　心情？
　　麻木，疲惫，或者，一片空白。
　　没有憧憬，没有“追梦”的激动，甚至没有具体的形象。
　　只有一种沉重的、延续至今的疲惫感，被拉长到十年之后，变得更庞大，更虚无。
　　现在我明白了那些有偶像的人，好歹有个支撑下去的动力。
　　“好，请大家睁开眼睛。”专家的声音再次响起，带着鼓励的笑意，“是不是对未来充满了期待？”
　　期待？
　　我睁开眼睛，适应着礼堂昏暗的光线。前排有几个同学举起了手，被点到后站起来，用排练过般的流畅语调说着“我想当科学家”、“我想创业”、“我想环游世界”。
　　他们的声音在礼堂里回荡，听起来却那么遥远，那么不真实，像从某个模范作文模板里直接誊抄出来的句子。
　　可是专家还是很高兴。
　　讲座的后半程，专家开始强调“抗压能力”和“心理韧性”。
　　“挫折是财富！逆境是磨刀石！”
　　她的声音陡然拔高。
　　“看看那些成功人士，哪个不是经历了千锤百炼？你们现在吃的苦，都是为了将来更好的生活！”
　　千锤百炼。
　　这些词语像钝器，一下下敲打着耳膜。
　　我看着台下黑压压的人头，看着那一张张年轻却过早染上倦怠的面孔。
　　我们正在被“千锤百炼”吗？炼成什么？规格统一、符合社会期待的“合格产品”？
　　讲座在又一次热烈的（至少听起来如此）掌声中结束。
　　人群像退潮般涌向出口。
　　我随着人流慢慢移动，耳边还残留着专家激昂的余音和音响尖锐的嗡鸣。
　　走廊里，各班班主任在维持秩序，顺便叮嘱：“回去都写一篇听后感，不少于800字，下周一交。”
　　回到教室，下午的阳光斜射进来，在课桌上投下明亮的光斑。
　　物理老师已经站在讲台上，手里拿着一沓刚批改完的试卷。
　　“讲座听完了，心思也该收回来了。”他敲敲黑板，“看看你们这次单元测的成绩！有些同学，心思根本不在学习上！”
　　试卷发下来。我拿到自己的，翻到最后一页。红色的分数跳进眼里：78分。选择题错了三道，大题最后一问完全解错，步骤凌乱。鲜红的叉和问号，像一道道细小的伤口，分布在卷面上。
　　旁边有同学在小声抱怨题目太难，有人在庆幸刚刚及格。
　　我没有加入任何讨论，只是把试卷折好，塞进抽屉最里面。
　　那分数带来的不是懊恼或沮丧，而是一种深切的、冰冷的疏离感。
　　好像那考的并不是我，而是另一个名叫“沈断夏”的、需要对这个数字负责的抽象存在。
　　放学后，我没有立刻离开。等教室人走得差不多了，我才慢慢收拾书包。
　　经过讲台时，我看见墙角放着一个透明的塑料整理箱，里面是没收上来的课外书和杂物，等待期末处理。
　　箱子的最上面，躺着一本熟悉的深蓝色封面笔记本。
　　不是我的那本。是另一种款式，但颜色很像。
　　我的心跳漏了一拍，不由自主地停下脚步。
　　鬼使神差地，我伸手把那本子拿了出来。封面没有写名字，内页纸张粗糙。我随手翻开一页。
　　上面用铅笔凌乱地写满了字，又用黑笔狠狠地划掉，纸面都被划破了。
　　在那些疯狂的涂抹痕迹之间，勉强能辨认出一些断句：
　　“……为什么一定要……”
　　“……好累……”
　　“……都是假的……”
　　“……不如……”
　　字迹很陌生，不是陈露的，也不是我认识的任何人的。
　　但那种透过纸张扑面而来的绝望和躁动，却如此熟悉，熟悉得让我指尖发凉。
　　我飞快地合上本子，把它塞回箱子最底层，用几本漫画书盖住。仿佛碰到了什么不洁的、危险的东西。
　　离开教室时，夕阳把走廊染成一片混沌的橙红色。
　　我慢慢走着，脑子里却反复浮现出那些被划掉的句子，还有讲座上专家激昂的脸，李老师严厉的眼神，试卷上猩红的分数。
　　我们每个人，是不是都像一个被收集起来的“标本”？
　　好的成绩、得体的言行、正确的理想是标签，被贴在我们身上，陈列在“好学生”的展览柜里。
　　而那些不合时宜的情绪、暗流的想法、疲惫的呐喊，就像那本被没收的日记，是需要被隐藏、被处理、被丢弃的“不良部分”。
　　讲座教我们“认识自我”，但那个需要被认识的“自我”，是否早已被修剪得面目全非？
　　还是说，真正的“自我”，本身就是不被允许存在的瑕疵？
　　走出教学楼，晚风带着凉意吹来。
　　我抬头看向天空，云层厚重。
　　标本没有生命，不会疼痛，也不会质问。
　　它们只是静静地待在橱窗里，供人观看，评价，然后遗忘。
　　我感觉到自己身体里，某些鲜活的部分，正在一点点死去，风干，变成另一种更适合被展示和保存的形态。
　　也许，这才是真正的“健康成长”。

作者有话说

　　修稿×3