《纸枷锁》Autumn姜渝秋

18、真空

　　四月末，一场倒春寒来袭。
　　温度骤降，风变得很粗猛，吹在脸上像砂纸打磨。
　　明明日历已经翻向春天，枝头也勉强挤出些鹅黄嫩芽，但体感却比冬天最冷时还要难受。
　　那是一种沁入骨髓的、湿冷的寒意，无论穿多少衣服，都好像有一层冰水贴在皮肤上，缓慢地汲取着所剩无几的热量。
　　陈露的座位，在隔壁班靠窗的位置，依旧空着。
　　起初，还有一些悼念的痕迹——一束很快枯萎的白色雏菊，几张写着字的卡片，小心翼翼放在桌面上。
　　但没过两天，那些东西就不见了。
　　她存在过的证据，正在被系统性地、无声地抹去。
　　像用橡皮擦掉铅笔的草图，只留下一点淡淡的、几乎看不见的痕迹，和纸张上被反复摩擦后稍显毛糙的触感。
　　我们班似乎已经“恢复”了正常。
　　李老师恢复了往日洪亮的嗓门和严厉的训斥，数学老师又开始用令人头皮发麻的速度讲解压轴大题，课间也重新有了喧闹和追逐——虽然那喧闹里总带着一丝刻意拔高的虚张声势，仿佛在用力证明着什么。
　　周扬也“正常”了。他不再整天趴在桌上，不再眼神空茫。他开始像以前一样，积极参与课堂讨论，甚至会在课间主动和同学争论解题方法。他的成绩依然稳定在年级前列，甚至最近一次小测，数学还拿了满分。老师表扬他“心态调整得好，能化悲痛为力量”。
　　可我想，那不是恢复。
　　那是一种更深的异化。
　　他变得比以前更紧绷，像一根拉到极限的弓弦。
　　说话语速极快，走路步子又急又重，做题时笔尖几乎要戳破纸背。
　　他的笑容很标准，露出恰到好处的牙齿，但眼睛里面是空的，没有温度，没有笑意抵达眼底。
　　那层“正常”的外壳过于光滑、过于完美，反而显得极不真实。
　　像一件精心烧制的瓷器，表面光洁莹润，内里却布满看不见的裂纹，随时可能无声无息地碎掉。
　　我和他之间，隔着一条越来越宽的、沉默的河流。
　　我们不再有任何交流，连眼神接触都几乎绝迹。
　　他彻底沉浸在自己的世界里，那个由公式、分数、排名构成的世界，仿佛只有在那里，他才能找到某种确定性和掌控感，才能暂时忘却窗边那个永远空下去的座位。
　　而我，则陷入了一种奇怪的“真空”状态。
　　我的生活按部就班地进行着。早晨六点半起床，七点出门，七点半到校。
　　上课，记笔记，做操，吃饭，写作业，考试。
　　一切外在的行为都与旁人无异，甚至因为格外安静顺从，偶尔还会得到老师“状态稳定”的评价。
　　但内里，我感觉自己的一部分被抽走了。
　　不是悲伤，不是愤怒，甚至不是具体的痛苦。
　　而是一种更根本的东西——与这个世界连接的实感。
　　声音传进耳朵，变得扁平而遥远，像隔着水听见的。光线照在视网膜上，清晰却无法在脑中形成有意义的图像。食物的味道变得模糊，只剩下咀嚼和吞咽的机械动作。
　　就连胃疼，也成了一种遥远而抽象的生理信号，不再与“难受”这种情绪直接挂钩。
　　我像隔着厚厚的、透明却坚韧的玻璃罩子在生活。
　　我能看见外面的一切——老师翕动的嘴唇，同学嬉笑打闹的身影，黑板上密密麻麻的板书，窗外挣扎着伸展的树枝——但所有的声音、色彩、温度、气味，都被那层玻璃过滤、削弱，变得与我无关。
　　我触碰不到它们，它们也触碰不到我。
　　就连父母，也仿佛隔着一层毛玻璃。
　　他们依旧对我嘘寒问暖，依旧准备三餐，但他们的声音传到我的耳朵里，变成了意义不明的音节组合。
　　他们的担忧、小心翼翼、欲言又止，我能看到，却无法真正感受到。
　　我像个尽职的演员，背诵着设定好的台词：
　　“嗯。”“好。”“知道了。”“不累。”
　　我开始频繁地走神。
　　不是在课堂上幻想或做白日梦的那种走神，而是一种意识层面的“断片”。
　　上一秒还在看着黑板，下一秒就发现自己盯着窗外的某片云，或者前面同学衣领上一根脱落的线头，脑子里一片纯粹的空白，没有思想，没有情绪，什么都没有。
　　时间在那片空白里失去刻度，可能只是几秒钟，也可能过了好几分钟，直到被老师点名或被左右小声叫了一下，才猛地“回神”，但刚才那段时间去了哪里，完全想不起来。
　　家里，抽屉深处，那个深蓝色的笔记本和那片写着诗的纸页，像两块烧红的烙铁，我不敢碰触。
　　连带着，所有与陈露有关的记忆——江边的风，雨中的眼泪，她画册上扭曲的森林，她指尖冰凉的触感——都被我强行打包装箱，塞进意识最底层一个上了锁的角落。
　　我不能去想，一想，那层维持着我日常行动的、脆弱的玻璃罩子就会出现裂纹。
　　我需要这层罩子。我需要这种真空般的隔绝。
　　只有这样，我才能继续坐在这里，继续呼吸，继续在试卷上写下那些或许正确或许错误的答案。
　　日子在一种诡异的平静中滑行。
　　老师的催促一天天紧迫，试卷雪片般飞来。每个人都像上紧了发条的玩偶，在既定的轨道上疯狂奔跑。
　　陈露的消失，仿佛只是这条高速运转的传送带上，一个微不足道的、已经被清理掉的“故障品”。
　　传送带本身，毫发无损，甚至因为这次“故障排除”，运转得更加轰鸣、更加不容置疑。
　　直到那天下午。
　　生物课，讲细胞的有丝分裂。
　　老师在黑板上画着精细的图示，讲解着染色体如何排列、分离，最终形成两个一模一样的子细胞。
　　“这是一个完美的复制过程，”老师说，“保证了遗传的稳定性。”
　　我盯着那些彩色的粉笔图示，突然感到一阵强烈的眩晕。
　　完美的复制。一模一样的子细胞。
　　所以，我们是不是也在被某种无形的力量“有丝分裂”？
　　被复制成社会期待的样子，父母期待的样子，教育体系期待的样子？
　　那些独特的、不合规的、像陈露画册里扭曲树木一样的“基因”，是不是会在分裂过程中被无声地修剪、修正，或者直接导致“细胞”的凋亡？
　　陈露，是不是就是一个没能通过“质量检测”、被淘汰掉的“缺陷细胞”？
　　这个念头让我浑身发冷，胃部猛地抽搐起来，比以往任何一次都要剧烈。
　　我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，用疼痛对抗着那股翻涌的恶心和寒意。
　　“断夏？”老师似乎注意到了我的异常，“你脸色很难看，不舒服吗？”
　　全班的目光瞬间集中过来。
　　我低下头，深吸一口气，再抬起头时，脸上已经挂上了练习过无数次的、平静而略带歉意的表情。“没事，老师。可能有点闷。”
　　老师点点头，继续讲课。
　　我重新看向黑板，那些关于分裂和复制的图示依旧在那里，但在我眼中，它们渐渐扭曲、变形，变成了无数张一模一样的、面无表情的脸，在一条永无尽头的传送带上，沉默地向前移动。
　　而我和教室里每一个低头疾书的同学，都是其中的一张。
　　玻璃罩子依旧存在，隔绝着声音和温度。
　　但此刻，我第一次如此清晰地“看见”了罩子外面，那架庞大、精密、冷酷运转的机器。
　　而我，正在被它缓缓吞没，打磨，塑形。
　　成为又一个合格的复制品。
　　真空里，没有声音。
　　但寂静，震耳欲聋。

作者有话说

　　还是之前的存稿