《纸枷锁》Autumn姜渝秋

15、失重

　　四月五日，清明节，放假一天。
　　没有调休，没有补习班，没有额外的试卷——一个完整的、奢侈的空白。
　　早晨醒来时，房间里格外安静。父母的房门紧闭，他们大概也在难得的假日里沉睡。
　　窗外的天光是灰白的，像一块浸了水的棉布，柔软地铺满天空。
　　没有闹钟，没有催促，时间仿佛停滞了，悬浮在一种稀薄的平静里。
　　我躺在床上，没有立刻起来。身体很沉，像灌了铅，但心里却空落落的，失重般飘着。这个突如其来的假日像一道意外的裂缝，让我窥见了正常生活的一角——那种可以赖床、可以发呆、可以什么都不做的“正常”。
　　但这窥见本身，反而加深了那种剥离感。我不属于这里，不属于这片宁静。我的轨道在别处，在那些密密麻麻的课程表和倒计时里。
　　手机屏幕在枕边亮了一下。是陈露。
　　“醒了吗？今天天气挺好，出去走走吗？”
　　“好。”我回复。
　　约在江边的老地方。我出门时，母亲已经起来了，在厨房煮粥。看见我穿戴整齐，她有些惊讶：“这么早？去哪？”
　　“和陈露出去走走。”
　　她点了点头：“中午回来吃饭吗？”
　　“不知道，有可能赶不上。”
　　“那……注意安全，带伞，天气预报说下午可能有雨。”
　　“嗯，好”
　　我走出家门。楼道里很安静，感应灯随着脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。走出单元门，清冷的空气扑面而来，带着泥土和植物萌发的气息。小区里人很少，只有几个老人在慢悠悠地散步，一只黄猫蹲在花坛边，警惕地看着我。
　　坐上去江边的公交车。车上人不多，我选了个靠窗的位置。城市在假日清晨的薄雾里显得温和而疏离。店铺大多关着，街道空旷，红绿灯规律地变换，仿佛在为一场无人观看的演出尽职地打着节拍。一切都慢了下来，连时间流淌的速度都似乎变得不同。
　　到站，下车。江风比市区里大，带着湿润的腥气。堤岸上人比平时多些，有三两散步的，有钓鱼的，还有小孩子在放风筝。风筝飞得很高，在灰白的天空中只是一个颤抖的黑点，尾巴细长得快要看不见。
　　陈露已经到了。她没坐在长椅上，而是站在堤岸边缘，背对着我，望着江水。她穿了一件米白色的宽大毛衣，牛仔裤，头发松松地扎在脑后，几缕碎发被风吹得飘起来。背影看起来单薄，却有一种奇怪的、绷紧的挺拔。
　　我走过去，站到她旁边。她没有立刻回头，我们就这样并排站着，看着脚下浑浊的、缓缓流淌的江水。水面上漂着一些树枝和塑料袋，像这个城市脱落的皮屑。
　　“来了。”她终于开口，声音被风吹得有些散。
　　“嗯。”
　　“我以为你不会来的。”
　　“为什么？”
　　“不知道。就觉得……你可能不想动。”她侧过脸看我，眼睛下面有淡淡的青色，但眼神很亮，亮得有点虚浮，像燃烧到最后的烛火。“谢谢你来了。”
　　我们沿着堤岸慢慢走。没有目的，只是走。风从江面上吹来，穿透毛衣，带来寒意。陈露把手插在口袋里，脚步有些虚浮，像踩在云上。
　　“我前几天，”她忽然说，眼睛盯着前方某处虚无的点，“把我所有的画都烧了。”
　　我脚步一顿。
　　“就在我家楼顶。用个铁皮桶。一张一张，扔进去。看着它们卷曲，变黑，变成灰。”她的声音很平静，平静得像在说别人的事。“烧的时候，我觉得特别轻松。好像烧掉的不是画，是别的东西。是我妈没完没了的唠叨，是我爸失望的眼神，是老师说的‘可惜了’，是我自己……那些不切实际的念头。”
　　一阵更强的风吹过，她缩了缩脖子。
　　“烧完，我把灰倒进了下水道。冲下去，一点痕迹都没留。”她笑了笑，那笑容很浅，转瞬即逝。“然后我就病了，发烧，躺了三天。我妈吓坏了，以为我得了什么大病。其实我就是累，从骨头缝里透出来的累。烧退了，我就来上学了。你看，我现在挺好的。”
　　她转过头，对我又笑了笑。那个笑容标准，得体，像贴在脸上的标签。
　　我看着她，喉咙像被什么堵住了。我想说点什么，想说那些画很美，想说烧了可惜，想说不要这样。
　　但所有的话都堵在胸口，沉重得吐不出来。最后，我只是问：“烧的时候……疼吗？”
　　她愣了一下，随即真正地笑了起来，这次笑容里有了点真实的东西，虽然那真实是苦涩的：“不疼。一点感觉都没有。就像看着别人的东西被烧掉一样。”
　　我们继续走。走到一处伸向江面的小平台，有铁链护栏围着。
　　平台上没有人，只有几张被丢弃的广告纸，被风吹得哗啦作响。我们走过去，靠在冰凉的铁链上。
　　江面在这里更开阔了，对岸的建筑物像灰色的积木，堆叠在低垂的天幕下。一艘运沙船突突地驶过，在黄浊的水面上犁开一道白色的伤口，很快又愈合。
　　“夏夏，”陈露看着那艘船，轻声说，“你相信人有灵魂吗？”
　　我没料到她会问这个。“……不知道。”
　　“我以前不信。”她说，“但现在，我有点希望有。我希望，烧掉那些画的时候，烧掉的是我的某一部分灵魂。这样，剩下的部分就能轻松点，就能好好考试，好好听话，好好做个让他们满意的女儿。”
　　“可我又怕。”她转过头，眼睛里有水光，但眼泪没有掉下来。“我怕烧掉的，是最后一点……能感觉到‘我’还在的东西。如果连那个都没了，我还剩下什么？一具会做题、会考试、会呼吸的皮囊？”
　　风把她的头发吹得更乱。她抬手捋了捋，手指在微微发抖。
　　“有时候半夜醒来，我看着天花板，会突然不认识自己。我是谁？我在哪？我为什么要做这些？然后那种空荡荡的感觉就淹上来，比江水还冷，还深。”她抱住自己的胳膊，像很冷的样子。“我怕我最后，会变成一个影子。连哭都不会了，连疼都感觉不到了，就只是一个……影子。”
　　我伸出手，轻轻握住了她冰凉的手腕。她的皮肤很薄，能感觉到下面脉搏细微的跳动，一下，又一下，像被困住的小鸟在挣扎。
　　她没有挣脱，也没有看我，只是任由我握着。我们就这样沉默地站着，听着风声，水声，远处模糊的城市噪音。
　　我听见自己的声音，干涩，但很清晰，“你不会变成影子。”
　　她终于转过头看我，眼睛里满是疲惫和迷茫。
　　“因为我会记得你。”我说，“记得你今天说的话，记得你的画，记得你想当画家的梦想。就算你自己忘了，我也会记得。”
　　她看着我，看了很久很久。然后，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，没有声音，只是不停地流。她没有擦，任由泪水被风吹干，在脸颊上留下浅浅的盐渍。
　　“沈断夏，”她哽咽着说，“如果……我是说如果，有一天，我撑不下去了，做了傻事……你会不会觉得我很懦弱？”
　　我的心猛地一沉，像坠入冰窟。握着她手腕的手指不自觉地收紧。
　　“不会。”我用力摇头，声音有些发颤，“我不会那么觉得。永远不会。”
　　“可我害怕。”她的眼泪流得更凶了，“我怕疼，怕死，怕黑，怕冷……我怕得要命。但我更怕这样活着，一天一天，没有尽头地怕下去。”
　　我松开她的手腕，转而握住她冰冷的手。她的手很小，很软，此刻却僵硬得像冰块。
　　“那就再撑一撑。”我看着她泪湿的眼睛，一字一句地说，“我们一起撑。一天，一小时，一分钟…… whatever。撑到撑不下去的那一秒，再说。答应我，至少……要告诉我。”
　　她泪眼朦胧地看着我，嘴唇翕动，最终重重地点了点头，喉咙里发出一声破碎的呜咽：“嗯。”
　　我们没再说话，只是握着手，站在江风里。时间失去了意义，世界缩成脚下这一小方水泥平台，眼前这片浑浊的江水，和彼此掌心里那点微弱的、真实的温度。
　　不知过了多久，天空开始飘起细雨。细密，冰凉，像天空在无声地哭泣。雨丝落在江面上，激起无数细小的涟漪，很快又被水流抹平。
　　“下雨了。”陈露说，声音已经平静了许多，只是还带着浓重的鼻音。
　　“嗯。”
　　“回去吧。”
　　“好。”
　　我松开手，往回走。雨渐渐密了，我们没有伞，头发和肩膀很快被打湿。但我们走得不快，甚至比来时更慢。
　　雨水顺着脸颊流下，分不清是雨还是未干的泪。
　　走到公交站时，我们都湿透了。站台有顶棚，我们并肩站在下面，看着雨幕中的街道和行人。世界在雨里变得模糊，温柔，像一个巨大的、潮湿的梦境。
　　我们上了不同的车，去往城市的不同方向。
　　上车前，陈露回头看了我一眼，对我挥了挥手，脸上露出一个湿漉漉的、但真实的笑容。
　　我也挥了挥手。
　　车门关上，车开动了。
　　我靠在冰冷的车窗上，看着外面流动的、被雨水冲刷的世界。
　　口袋里，那片摘抄的诗集似乎还残留着一点温度，尽管它本身应该是冰凉的。
　　江风吹过皮肤的寒意还在，陈露手腕上脉搏的触感还在，她眼泪的温度和雨水混在一起的冰凉也还在。
　　这些感觉如此真实，真实到刺痛。
　　但它们能对抗那无边无际的、下坠的虚无吗？
　　我不知道。
　　我只知道，在这个失重的假日，在这个雨水滂沱的清晨，有两个湿透了的、精疲力尽的灵魂，在浑浊的江边，用尽力气抓住了对方的手。
　　尽管只有一瞬间。

作者有话说

　　6万字