14、褪色 ...
-
三月十五日，学校走廊上挂着的倒计时牌无声地翻过一页：由84到了83。
这是高三学长学姐们的倒计时。
数字是血红色的，像一个醒目的伤口。每天清晨，值日生做的第一件事就是去翻动它，塑料页摩擦发出“咔嗒”一声轻响，不重，但每个人都听得见。那是时间被裁切、被丢弃的声音。
春天来了，以一种敷衍潦草的方式。
窗外的老槐树依然枯槁，枝桠僵硬地指向灰白的天空，只有树皮缝隙里渗出一点点湿意，证明它还在呼吸。风倒是软了些，吹在脸上不再像刀子，而是像潮湿的、冰冷的纱布。空气里有泥土翻动和某种植物腐败混合的气味，那是校园花坛正在更换冬季草皮。
隔壁班陈露的位置空着。已经空了一周。
起初大家还会问，老师只说“病假”。后来便没人问了。空着的座位很快被复习资料和卷子堆满，像一个临时储物处。只有午后的阳光移动，会恰好落在那片空荡荡的桌面上，照亮细小的尘埃在那里无声飞舞。
周扬变得很沉默。
他不再转过头来讨论难题，而是整日埋在书堆里，眼镜片后面的眼睛像蒙了一层雾。
有一次收作业，我碰到他的手，冰凉，还在微微发抖。
他没看我，迅速抽回了手。
我们之间隔着一道透明的墙，谁都看得见谁，但谁都无法靠近。
课堂像一台精密但陈旧的机器，按部就班地运转。
老师们的嘴唇开合，粉笔吱呀作响，公式和定理像流水线上的零件，一个接一个被输送过来。我努力集中精神，试图抓住那些漂浮的词汇，但它们总在触手可及的瞬间滑走，留下一片空白的回音。笔记记得很工整，一行行，一页页，黑色的字迹填满横线，但我不知道自己在写什么。那些符号失去了意义，变成纯粹的、需要被复制的图形。
胃很安静，按时服下的药片似乎筑起了一道脆弱的堤坝。但另一种空洞感从更深的地方蔓延上来，不是疼痛，是一种失重般的虚无。
好像身体里有什么核心的东西被悄悄抽走了，留下一个勉强维持形状的壳。
午休时，我去了图书馆。
不是为了看书，只是想找一个没有试卷、没有窃窃私语的地方。
图书馆很旧，光线昏暗，空气里浮动着纸张陈腐的味道。
我走到最靠里的书架间，那里几乎没有人。指尖划过一排排书脊，那些陌生的书名和作者像密码，我一个也解不开。
在一排蒙尘的哲学书籍旁边，我停下了。那里塞着一本薄薄的、封面几乎褪尽颜色的诗集，书脊开裂，露出里面发黄的内页。我把它抽出来，没有书名，没有作者。翻开，扉页上用钢笔写着一行娟秀但已黯淡的小字：“给所有在白天做梦的人。”
字迹被岁月侵蚀，有些模糊。
我随便翻到一页。纸张很脆，发出轻微的碎裂声。
上面印着短短几行诗：
“他们说，你要开花，要结果。
可我的根扎在水泥里。
我的季节是永夜。
我开出的花，名叫沉默。”
我站在那里。
窗外的光线斜射进来，照亮空气中缓慢旋转的尘埃，也照亮诗页上那些沉默的铅字。
水泥、永夜、沉默。
我把那页诗抄了下来。然后把那片纸对折，再对折，放进校服口袋。
诗集被我放回原处，推得更深了一些。
口袋里那片纸很薄，几乎没有重量，但我能感觉到它的存在，像一个微小的、滚烫的烙印。
下午的物理课，老师讲解一道关于“势能转化为动能”的例题。他在黑板上画了一个光滑斜坡，一个小球从顶端滚下。
“忽略摩擦力，”他说，“它的速度会越来越快，因为它所处的高度势能在不断转化为向下的动能。”
我盯着那个简笔画的小球。
它从静止开始，被一个无形的力（或许是重力，或许是别的什么）推了一把，然后就开始向下滚落，越来越快，越来越快，直到冲出画面的边缘。
它无法回头，无法停止，因为能量已经转化，路径已经设定。
忽略摩擦力。
可现实里，到处都是摩擦力。
空气的阻力，地面的粗糙，内心的挣扎。
但有时候，正是这些摩擦力让你慢下来，让你还能停住。
如果真像那个理想模型，一切光滑无阻，下落会不会变成一种无法抗拒的、加速度的必然？
就像我，就像陈露，就像现在的周扬，就像教室里每一个低着的头。
我们是不是也站在某个斜坡的顶端，已经被推了一把，正在无可挽回地加速下坠？
“沈断夏同学，你来回答，小球到达底端时的速度公式是什么？”
我站起来。全班的目光像聚光灯一样打过来，喉咙发紧，公式在脑子里盘旋。
很可笑，曾经的我也是意气风发的。
“V等于……根号下2gh。”我的声音干涩。
老师点了点头，示意我坐下。“公式要记牢。”
我坐下，手心里一层薄汗。
不是因为答对了，而是因为在那瞬间的空白里，我仿佛看见自己就是那个小球，正沿着光滑的、无法停止的斜坡，呼啸着冲向未知的底端。
放学铃声响起，人群涌出教室，像开闸的洪水。
我故意磨蹭到最后，等人都走光了，才慢慢收拾书包。
夕阳把教室染成一片昏黄，空桌椅拖着长长的影子，像列队的墓碑。
走出教学楼，风里带着傍晚的凉意。操场上有几个高一的学生在打球，奔跑，呼喊，篮球撞击地面发出空旷的回响。
他们的声音充满活力，无忧无虑，像来自另一个世界。
我站在路边看了一会儿，直到一个球滚到我脚边。
一个满头大汗的男生跑过来捡球，对我咧嘴笑了笑，露出两颗虎牙。
“学姐！”他叫了一声，抱起球又跑开了。
学姐。
我已经是学姐了。
很快，我就会成为“准高三学生”，然后成为某个大学的新生，然后再毕业，再成为别的职业。
身份不断叠加，像一层层刷上去的油漆，覆盖住原本的样子。
到最后，连自己都认不出底层的颜色是什么。
回到家，母亲在厨房忙碌，父亲还没回来。
客厅的电视开着，音量调得很低，播放着卡通片，是母亲为了让家里有点声音。
彩色的画面跳动，夸张的笑声罐头般响起，却让房间显得更加空洞。
我回到房间，放下书包。没有立刻开始写作业，而是从口袋里拿出那片折叠的诗页，展开，抚平。
纸很薄，字迹在灯光下显得更加脆弱。我找来一个空的、硬质的眼镜盒，把纸放进去，盖上盖子。
然后，我打开书架最深处，挪开那几本厚重的竞赛题集，露出后面深蓝色的笔记本。
我没有翻开它。只是把那个装着诗页的眼镜盒，放在了笔记本旁边。
两个秘密，紧挨着，藏在无人知晓的黑暗里。
不是因为什么扭曲心理，而是因为我太渴望自由了。
做完这一切，我才坐到书桌前，摊开作业本。
数学，物理，英语。题目一道道排列着，等待着被征服，或者被敷衍。
窗外的天色完全暗了下来。
对面楼的灯光次第亮起，每一扇窗户后面，大概都有一个正在写作业的孩子，一个正在做饭的母亲，一个正在看新闻的父亲。无数的悲欢被墙壁隔开，互不打扰，也互不相通。
世界这么大，又这么小。小到我们每个人都被困在自己的方格子里，拼命挣扎，却连一丝声响都传不出去。
笔尖落下，我开始写作业。
沙沙的声音重新响起，填满房间。
像极了最后一点的回声。
作者有话说
第14章 褪色
