13、折痕 ...
-
二月二十八日，寒假最后一天。
我坐在书桌前，面前摊开的是崭新的教材。
高二下册，封面是清新的蓝绿色，印着“新课程标准”“素质教育”这样的字眼。
书页很新，散发着油墨和纸张特有的味道，那种味道曾经让我安心——新的开始，新的希望。但现在，它只让我想到即将到来的、密密麻麻的课程表，和书页空白处即将被填满的、永无止境的笔记。
不知道是什么时候，那个渴望知识的女孩被扼杀了，只留下了一个得过且过的人。
母亲轻轻推开门，手里捧着一摞新本子。
磨砂封面的笔记本，一包黑色水笔，一盒替换芯，还有几个颜色不同的荧光笔。
“新学期，新开始。”她把东西放在桌角，声音里带着一种刻意的、小心翼翼的轻快。
我点点头，没有回头，手指抚过光滑的封面。
新开始。每次都是新开始。开学是，月考后是，期末后是，寒暑假后也是。
可是……
每一次“新开始”，都迅速滑入旧的轨道，被同样的重力拉扯向同样的深渊。
父亲晚上有应酬，不回来吃饭。晚饭时只有我和母亲。她做了简单的面条，我们沉默地吃着，餐厅里只回响着筷子偶尔触碰碗边的轻响和电视里隐约的新闻播报。
她几次抬眼看看我，嘴唇微动，最终却什么也没说。那欲言又止的姿态，像一根极细的针，扎在空气里。
饭后，我回到房间，开始收拾书包。把那些崭新的、带着沉重期待的本子和笔一一放进去。指尖触到书包深处一个硬硬的、熟悉的东西。
我顿了顿，把它抽出来。
是那个深蓝色的笔记本。
边缘已经有些磨损，封面也不再簇新。我摩挲着它，没有翻开。里面记录的那些字句，那些被红笔划掉的“阴影”和“暗流”，那些在深夜写下的、见不得光的疲惫和疼痛，此刻都沉甸甸地压在掌心。
把它放回去吗？
还是……
我犹豫了几秒，最终把它放回了书架最深处，还是用几本厚厚的、从未翻动过的竞赛题集把它挡住。
像埋藏一个秘密，或者一段不堪回首的病史。
然后，我拿出手机。屏幕亮起，显示着几条未读消息。
班级群里在热烈讨论明天的开学，抱怨假期太短，分享着最后一点玩乐的照片。
周扬私信问我寒假作业最后一道数学题的思路。陈露发来一张照片，是她在江边画的那幅画完成了——画面上是灰黄的江水和堤岸上一个模糊的、背对着的蓝色人影。她配了一行字：“送给你的，新的学期，祝你天天开心。”
我看着那几个字，看了很久。指尖悬在屏幕上方，想回复点什么，却不知道该说什么。最终，只回了一句简单的“嗯，你也是”。
关掉手机，房间重新陷入寂静。
窗外，对面楼的灯光稀稀拉拉，大部分窗户都黑着，或许主人还在享受假期最后慵懒的夜晚。只有远处街道上的车流声，像一条永不疲倦的河，低声呜咽着流过城市。
我坐回书桌前，却没有打开任何一本新书。目光落在桌角，那里压着一张从旧练习册上撕下来的纸，背面用铅笔淡淡地写着一行字，是去年某个深夜，解不出物理题时随手写下的：“光的波粒二象性：既像波，又像粒子。那我呢？既像活人，又像幽灵。”
既像活人，又像幽灵。
这个念头像一道冰冷的闪电，猝不及防地劈开混沌的思绪。我好像一直飘在自己的生活之上，看着那个叫“沈断夏”的躯壳，按时起床，按时吃饭，按时坐在教室里，按时写下那些正确或错误的答案。
她的一切反应都合乎规范：考好了会有一点不易察觉的松懈，考砸了会有恰当的沮丧和自责，被责备时会低头沉默，被鼓励时会轻声说“我会努力”。
她完美地扮演着一个“好学生”、“乖女儿”的角色，甚至骗过了她自己。
但那个真正的“我”呢？那个在胃疼时想尖叫、在看到排名时想撕碎试卷、在父亲怒吼时想捂住耳朵冲出家门、在无数个深夜里盯着天花板直到眼睛酸涩的“我”呢？
她像一道淡淡的影子，被牢牢锁在这具顺从的躯壳里，无声地呐喊，却连一丝涟漪都激不起。
或许，陈露说得对。
我们都在往下沉，但别人只看见我们在往上浮的假象。
假象。一切都是假象。
成绩是假象，排名是假象，演讲台上的慷慨激昂是假象，父母眼中“为你好”的期望是假象，老师口中“前途光明”的鼓励是假象。在这些精心构筑的、光鲜亮丽的假象之下，是冰冷的、坚硬的、不断下坠的现实。
而我，就站在这道裂痕中间，一半在假象里麻木表演，一半在现实中窒息沉没。
可惜，假象最能令人沉醉。
胃部又传来一阵熟悉的、细微的抽搐。我伸手按住，那里一片平坦，皮肤下面是刚刚愈合的糜烂和溃疡。
医生说，要放松心情，避免压力。
可压力就像这房间里的空气，无处不在，无法避免。
我拉开抽屉，拿出药瓶，倒出两片白色的药片，干咽下去。
药片粗糙的边缘刮过喉咙，留下一道苦涩的痕迹。这苦味如此真实，真实到让我有一瞬间的清醒。
我闭了闭眼。
一切都会回到那个既定的轨道上。
那个我走了十七年，闭着眼睛都知道下一步该踩在哪里的轨道。
而我，只能继续往前走。
清醒，有的时候是最没用的东西。
带着胃里刚刚吞下的药片，带着心里那个无声呐喊的影子，带着所有无法言说的疲惫和绝望。
往前走。
永远要往前看，永远不回头。
直到走不动为止。
直到……那道裂痕彻底将我撕开。
或者，直到我自己选择跳出去。
窗外，夜色更浓了。
远处传来一声模糊的、像是火车经过的鸣笛，悠长而空旷，很快消散在风里。
我关掉台灯，在彻底的黑暗中躺下。
新学期的前夜，没有期待，没有焦虑，甚至没有恐惧。
只有一片深海般的、令人窒息的平静。
我沉得可能更深了。
深到连光都透不进来。
沈断夏。
你绝望吗？还是失望啊？
作者有话说
第13章 折痕
