12、回声 ...
-
二月十四日，情人节。
街上到处是玫瑰花和心形气球，小贩抱着大捧的玫瑰花在路边叫卖，情侣牵着手走过，脸上满是甜蜜的笑。
商店橱窗里摆放着巧克力，包装精美，金箔纸在灯光下闪闪发光。
我坐在补习班里，看着窗外的一切。胃已经不疼了，药在按时吃，粥也在按时喝。
我像一台被修好的机器，重新开始运转。
但有些东西修不好，比如胃镜时看到的那些糜烂的斑点，医生说那是长期压力大导致的。
压力是一个抽象的词语，像空气一样，无处不在；又像石头一样，特别沉重。
“沈断夏。”
老师叫我，我便抬起头来。
他在黑板上写了一道题，是一道关于电磁感应的综合题，很复杂，线圈套着线圈，磁场套着磁场。
“你来做一下。”
我站起身，走向黑板。拿起粉笔，看着题目，那些字母在我眼前不断跳动：B，L，v，第十二章：回声
二月十四日，情人节。街上到处是玫瑰花和心形气球。小贩抱着大捧的红玫瑰在路口叫卖，情侣们牵着手走过，脸上是甜蜜的笑。商店橱窗里摆着巧克力，包装精美，金箔纸在灯光下闪闪发光。
我坐在补习班的教室里，看着窗外这一切。胃已经不疼了，药按时吃，粥按时喝，像一台被修好的机器，重新开始运转。但有些东西修不好。比如胃镜时看见的那些糜烂的斑点，医生说那是长期压力导致的。压力。一个抽象的词语，像空气一样无处不在，又像石头一样压在身上。
“沈断夏。”
老师叫我。我抬起头。他在黑板上写了一道题，关于电磁感应的综合题，很复杂，线圈套着线圈，磁场套着磁场。
“你来做一下。”
我站了起来，走向黑板。然后拿起笔，看向题目。
字母在我眼前一直跳动着：B，L，v，ε……
我知道公式：ε=BLv。
但题里的线圈在转，磁场在变，速度不均匀。
一切都在动，都在变，没有什么是恒定的。
粉笔在黑板上划出白色的痕迹，我写下一个公式，又划掉。再写一个，又划掉。
黑板上的白色越来越多，像雪地里的脚步，杂乱无章。
“不会吗？”老师问。
“会。”我说，“但是忘了。”
教室里有人在小声笑，很短促的笑声。
“坐下吧。”老师的声音有点失望，“下一位同学来。”
我走回座位，面不改色的坐下。
趁着空隙间，陈露递给我一张纸条，上面写着三个字：别在意。
我把纸条夹进书里，没有回复。
楼下走过一对情侣，女孩抱着一大捧玫瑰，笑颜如花。
玫瑰很红，称得他们喜气冲天。
下课铃响了，屋子里瞬间就空了。
“沈断夏，”陈露站在窗边，侧过身子问我，“你……今天有约吗？”
我摇了摇头。
“我也没有。”她笑了，只不过笑容很勉强，“我们这种人，应该不配过这种节日吧。”
是啊，我们这种人。
走出少年宫，冷风吹过来。陈露缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。
“我想去个地方。”她忽然说，“要不要一起？”
“去哪？”
“江边。”
“去干什么？”
“不干什么，就是……去看看。”
我看着她，女孩的眼睛很亮很亮，亮的像正在燃烧的煤。
“好。”我说。
我们上了公交车，车上人很少，空荡荡的。
我看着窗外流动的街景，商店，行人，车辆，红绿灯。
一切都蒙着一层灰，是生活的灰，像极了一张老照片。
“我小时候经常来江边。”陈露开口，“我爷爷家就在这附近，暑假我会来住。那时候的江水很清，能看到好多鱼。我和爷爷就在这里钓鱼，一钓就是一下午。”
她的声音很轻，像是在说悄悄话。
“后来爷爷去世了，江也污染了。现在的水是浑浊的，像泥浆。”
车到了终点站，我们下车，走向江堤。
江很宽，一眼望不到对岸。
水是黄的，混浊的，缓慢地流淌。风吹过来，带着水的腥味和冬天的寒气。
堤岸上人很少，只有几个老人在散步，走得很慢，像时间一样慢。
我们找了个长椅坐下，长椅是木头的，刷着绿色的漆，有些地方剥落了，露出暗红色的木头。椅子很凉，隔着裤子都能感觉到。
陈露从书包里掏出那本小画册，就是她在医院画的那本。她翻开，一页一页地看。
“我想当画家。”她忽然说。
我转过头看她。
“小时候的梦想。”她笑了，笑容有点苦涩，“我三岁就开始画画，画猫，画狗，画太阳。我妈说我画得好，送我去学美术。学了三年，老师说我有天赋。”
“后来呢？”
“后来要学奥数，要学英语，要考重点学校。我妈说，画画不能当饭吃，停了。”她合上画册，抱在怀里，“现在偶尔画一画，只能偷偷的，像做贼。”
江风吹过来，很冷。
她把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。眼睛很亮，但亮得有点吓人。
“沈断夏，”她轻声问，“你的梦想是什么？”
又来了，还是这个问题。
我想起演讲比赛，想起站在台上说的那些话：我想当医生，救死扶伤，无私奉献。
那是真话吗？
也许是，又也许不是。
“我不知道。”我说。
“我以前也不知道。”她看着江面，“但现在我知道了，我想画画，想画一辈子。画到老，画到死。”
她的声音很平静，但平静下面有东西在涌动，像暗流。
“可是不行。”她继续说，“我妈说，画画没前途，我爸说，艺术家都穷，老师说，先考上大学再说。所有人都在说，不行，不行，不行。”
江面上有船经过，货船，很大，很旧，冒着黑烟，船开得很慢，像一头疲惫的巨兽，在泥浆里挣扎。
“有时候我想，”陈露的声音更轻了，“如果我从这里跳下去，会怎么样？”
我心里一紧。
“别胡说。”
“我没胡说。”她转过头看我，眼睛直直地看着我，“我真的想过，不止一次。站在这里，看着江水，想，跳下去就好了，一跳，所有问题都解决了，不用考试，不用排名，不用让谁失望，多好。”
江风吹起她的头发，在风里飘。她的脸很白，白得像纸。
“但我没跳。”她笑了笑，“我怕冷，也怕疼，更怕死了之后，我妈会哭。她虽然总逼我，但我知道，她应该是爱我的。”
爱，这个字很重，重得让人喘不过气。
“所以我还活着。”她站起来，走到堤岸边缘。
栏杆很矮，只到腰。她双手撑着栏杆，身体微微前倾，“活着，就得继续考试，继续排名，继续让所有人失望。”
风吹起她的外套，像鸟的翅膀。
“陈露。”我也站起来，走到她身边，“别这样。”
“别哪样？”她转过头看我，眼睛里有东西在闪，像泪光，“我又不会真的跳，我就是说说。”
但她站的位置很危险，只要再往前一点，就会掉下去。
江水在下面流淌，黄浊的，深不见底。
掉下去会怎样？会沉下去，会呛水，会挣扎，会死，或者被船撞到，粉身碎骨，或者被冲到下游，泡得肿胀，面目全非。
很多种死法。每一种都很痛苦。
“下来。”我说。
她看着我，看了很久很久，然后，她笑了，那笑容很奇怪，像解脱，又像绝望。
“好。”
她从栏杆上下来，坐回长椅。我也坐下。我们并肩坐着，看着江水。
时间慢慢流逝。太阳渐渐西斜，把江面染成金色。但那金色是虚假的，混浊的江水反射不出真正的光。
“断夏，”陈露忽然说，“如果有一天我死了，你会记得我吗？”
“你不会死。”
“我是说如果。”
“我会记得你。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，这次笑容真实了一点。
“我也会记得你。”她说，“记得我们坐在这里，看着江水，说这些没人能说的话。”
没人能说的话。
是的，有些话，只能说给懂的人听。
不懂的人听了，只会说：矫情，脆弱，想太多。
但疼痛是真的，绝望是真的，想死的念头，也是真的。
天快黑了。
江边的灯一盏一盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散，像一个个金色的圈。
“该回去了。”我说。
“嗯。”
我们站起来，往回走。堤岸上的路灯把我们的影子拉得很长，投在地上，扭曲变形。
走到公交站时，陈露忽然拉住我的手，她的手很冷，像冰。
“答应我一件事。”她说。
“什么？”
“如果有一天，我真的撑不下去了，我会告诉你。”她的眼睛在路灯下很亮，“你也要告诉我，我们互相告诉，好不好？”
我看着她，她的眼睛里有恳求，有绝望，有某种最后的坚持。
“好。”我说。
她笑了，松开手：“那就说定了。”
公交车来了，我们上车，坐在最后一排。车开动了，窗外的江景慢慢后退，消失在夜色里。
“今天谢谢你。”陈露说，“陪我。”
“不客气。”
“下次，我陪你去你想去的地方。”
“好。”
我们没再说话，车在夜色里行驶，穿过街道，穿过灯火，穿过这个巨大的、冷漠的城市。
到家时，天已经完全黑了。
客厅里亮着灯，父亲在看电视，母亲在厨房。
听见我进门，父亲抬起头。
“怎么这么晚？”
“去江边走了走。”
“和谁？”
“陈露。”
他点点头，没再问。
母亲从厨房出来，手里端着菜。
“吃饭吧。”她说。
晚饭有鱼，有青菜，有汤。
鱼眼睛还是望着天花板，我小心地挑着刺，一根一根。
“胃还疼吗？”母亲问。
“不疼了。”
“药按时吃。”
“嗯。”
“补习班怎么样？”
“还行。
饭后，我回到房间。
书桌上堆着新的作业：数学，物理，化学，英语。
每一科都要补，因为这是之前休息落下的进度。
我坐下，打开数学题。
函数，导数，积分。我盯着它们看，它们也盯着我看。
写到一半，手机震了一下。是陈露发来的消息：“到家了吗？”
“到了。”
“我在画你。”
“画我？”
“嗯。画你今天在江边的样子，等我画好了给你看。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
我放下手机，继续写题。
但写不进去了，脑子里全是今天在江边的情景：混浊的江水，陈露站在栏杆边的样子，她说“如果我从这里跳下去”的样子。
笔从手里滑落，掉在地上，我没捡。
就这样坐着，看着窗外。
城市的灯光把云层映成了暗红色，看起来很有病态。
今天在江边，陈露说她想过跳下去。
我没有告诉她，我也想过。
我走到窗边，打开窗户。
冷风立刻灌进来，带着夜晚的味道，清凉的，干净的。
远处有车灯的光，在夜色里流动，像一条条发光的河。
十一点，母亲敲门进来。
她端着一杯牛奶，还热着，冒着白气。
“喝完早点睡。”她说。
“嗯。”
“你爸爸……他今天问了你补习班的老师。”她轻声说，“老师说你最近上课总走神。”
我没说话。
“断夏，”她的声音更轻了，“你是不是……有什么事瞒着我们？”
我抬起头，看着她。
她的眼睛里有担忧，像深井里的水。
“没有。”我说。
“真的？”
“真的。”
她看着我，看了很久很久。
最后，她点点头：“好。”
她出去了，门被轻轻关上。
我端起牛奶，喝了一口。牛奶很甜，甜得发腻。
我躺下，然后关掉台灯，闭上眼。
黑暗像潮水一样涌上来，温柔地，缓慢地，把我吞没。
在彻底沉没之前，我听见一个声音，很轻，很轻，像从很远的地方传来：
“撑不下去了。”
是谁在说话？
是我吗？
还是陈露？
还是别的什么人？
算了，晚安。
作者有话说
第12章 回声
