《纸枷锁》Autumn姜渝秋

11、静默

　　二月十日，医院。
　　消毒水的味道浓得化不开，走廊很长，白色的墙壁，白色的地砖，白色的灯光。
　　一切都白得刺眼，白得让人头晕。
　　穿着蓝白条纹病号服的人在慢慢走动，像一群游荡的幽灵。轮椅碾过地面的声音，护士推着治疗车的声音，广播叫号的声音，混在一起，变成一种持续的、低沉的嗡嗡声，像蜂巢。
　　我坐在消化内科的候诊区。
　　塑料椅子很硬，硌得骨头疼。
　　母亲坐在我旁边，手里攥着病历本，手指无意识地摩挲着封面。
　　父亲去窗口缴费了，背影在人群里时隐时现。
　　墙上的电子屏滚动着号码。B034，B035，B036……跳得很快，但好像永远跳不到我的B059。
　　胃已经不疼了，从昨晚开始就不疼了。
　　现在它很安静，像死了一样。
　　但医生说，要做胃镜，要抽血，要化验，要找出病因。
　　“夏夏。”母亲忽然开口，声音很轻，“待会儿医生问你，你要说实话，哪里不舒服，多久了，都要说清楚。”
　　“嗯。”
　　“别怕，胃镜打麻药的，不疼。”
　　“嗯。”
　　她看了我一眼，想说什么，但没说出来，只是伸出手，轻轻拍了拍我的手背。
　　她的手很凉，像冰。
　　父亲回来了，手里拿着缴费单，他看了一眼电子屏：“还有三个人。快了。”
　　我们在沉默中等待，旁边的孩子在哭，很小的小孩，大概三四岁，紧紧抱着妈妈的脖子，哭得撕心裂肺。
　　妈妈在哄，声音温柔，但没用，孩子还是哭，哭声在空旷的走廊里回荡，像某种哀鸣。
　　“B059，请到3号诊室。”
　　广播响了，我们站起来，走向3号诊室。
　　门是淡绿色的，上面贴着一张打印纸：“消化内科专家门诊”。
　　敲门，然后进去。
　　诊室不大，一张桌子，两把椅子，一张检查床。
　　医生是个中年女人，戴着眼镜，头发梳得很整齐。
　　她抬起头，看了我一眼。
　　“孩子坐吧。”她指了指桌子对面的椅子。
　　我坐下，父母站在我身后。
　　“哪里不舒服？”
　　“胃。”
　　“多久了？”
　　“半年多了。”
　　“具体怎么疼？是胀痛，绞痛，还是隐隐作痛？”
　　“有时候绞痛，有时候隐隐作痛。”
　　“跟饮食有关系吗？吃了东西更疼，还是饿了更疼？”
　　“都有。”
　　医生在病历上飞快地写着，她的字很潦草，我看不懂。
　　“做过胃镜吗？”
　　“没有。”
　　“今天做吧。”她抬头看我，“怕吗？”
　　“不怕。”
　　“真勇敢。”她笑了笑，但笑容很短暂，“先去抽血，然后去做胃镜，家属去缴费，拿药。”
　　又是一轮缴费，排队，等待。
　　抽血室在二楼。
　　护士是个年轻女孩，戴着口罩，只露出一双眼睛。
　　她让我伸出手臂，绑上止血带，拍打血管。血管很细，不明显。
　　她拍了好几下，最后选了一个位置，消毒，扎针。
　　抽了三管。
　　深红色的血在管子里晃动，护士贴上标签，放进托盘。
　　“按着，五分钟。”她说。
　　我按着棉签，走出抽血室。
　　胳膊上有淤青，青紫色的，像被谁掐过。
　　胃镜室在五楼，门口排着长队，大部分是老人，佝偻着背，不停地咳嗽。
　　空气里有呕吐物的味道，酸臭的，刺鼻。
　　母亲去拿麻药了，父亲陪我排队。
　　他一直在看手机，回工作消息，打电话，声音压得很低。
　　但每个字我都听得见：“对，在医院……孩子看病……下午回不去……多担待……”
　　他挂断电话，看了我一眼：“疼吗？”
　　“不疼。”
　　“嗯，做完就好了。”
　　轮到我了，护士叫我进去。
　　胃镜室不大，一张床，一台机器，几个屏幕。
　　医生是个男人，很年轻，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，他指了指床：“躺下，侧躺，腿蜷起来。”
　　我躺下，床很窄，很硬。
　　护士拿来一个塑料盆，放在我嘴边：“等下如果想吐，就吐这里面。”
　　她拿出一支口服麻药，很小的一支，像眼药水。“张嘴，含在喉咙里，咽下去，但别真的咽下去，要含着。”
　　我照做，麻药很苦，苦得想吐，它在喉咙里化开，像一团火，烧灼着黏膜。
　　很快，喉咙麻木了，我感觉不到吞咽的动作了。
　　医生拿起胃镜管，黑色的，细细的，像一条蛇。
　　顶端有摄像头，闪着冰冷的光。
　　“放松，深呼吸。”他说。
　　管子从嘴里伸进来，我能感觉到它滑过喉咙，进入食道。
　　想吐，但喉咙麻木了，吐不出来，只能干呕，眼泪涌出来，模糊了视线。
　　屏幕亮着。
　　我隐约间好像看到了自己的胃，粉红色的，布满褶皱的，像某种海洋生物的腔体。
　　摄像头在移动，照亮每一个角落。
　　胃壁上有些地方发红，有些地方有白色的斑点。
　　“这里，糜烂。”医生指着屏幕，“这里，溃疡，慢性的。”
　　他在病历上记录，护士在我胳膊上扎了一针，是镇静剂。
　　冰凉的液体流进血管，世界开始旋转，变模糊。
　　我闭上眼睛。
　　感觉身体在飘，像一片羽毛，在风里打转。
　　胃镜管在动，但我感觉不到了。
　　只有一种遥远的、麻木的感觉，像发生在别人身上。
　　时间变得很奇怪，有时很长，有时很短。
　　像一条橡皮筋，被拉长，又弹回来。
　　不知道过了多久，管子被抽出来了，我喉咙一阵刺痛，像被砂纸磨过。
　　“可以了。”医生说，“躺一会儿再起来。”
　　我躺在那儿，睁着眼睛看着天花板，天花板是白色的，有一块水渍，形状像地图上的某个岛屿。
　　母亲进来了，她眼眶红红的，好像哭过。
　　她扶我坐起来，递给我一杯水：“漱漱口。”
　　水很凉，漱口的时候带出血丝，淡淡的红色，在水里晕开，像稀释了的颜料。
　　“怎么样？”父亲在门口问。
　　“慢性胃炎伴糜烂，还有溃疡。”母亲说，“医生开了药，说要好好养。”
　　父亲点点头，没说话。
　　我们走出胃镜室，走廊里的灯光很刺眼。
　　我眯起眼睛，脚步有点飘，像踩在棉花上。
　　等药的时候，我们坐在一楼的候诊大厅。
　　人很多，很吵。
　　婴儿的哭声，老人的咳嗽声，广播的叫号声，混在一起，像一锅煮沸的粥。
　　母亲去窗口拿药了，父亲坐在我旁边，看着手机，屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的，像鬼火。
　　“医生说要休养。”我忽然说。
　　他抬起头：“嗯。”
　　“那补习班……”
　　“先停几天。”他说，“等好点了再去。”
　　“寒假作业……”
　　“能做多少做多少，身体要紧。”
　　这话从他嘴里说出来，有点陌生，像另一个人在说。
　　我们沉默了一会儿，大厅的电视在放新闻，关于教育改革，关于减负，关于素质教育。
　　主播的声音很激昂，画面里的学生在笑，在跑，在做实验，脸上都是阳光。
　　阳光吗？真奢侈。
　　母亲回来了，手里拎着一大袋药。
　　白色的药盒，大大小小，有七八种。
　　“这么多？”父亲皱眉。
　　“医生开的。”母亲说，“有治胃的，有调理的，还有营养剂。”
　　她拿出一盒，拆开，抠出两颗：“现在先吃一次，饭后半小时吃，一天三次。”
　　药片是白色的，很小，像米粒。
　　我接过来，咽下去。
　　离开医院时，已经是下午一点。
　　天空是灰白色的，像一块脏了的抹布，阳光很弱，勉强穿透云层，在地上投下模糊的光斑。
　　车开得很慢，路上堵车，红色的尾灯连成一片，像一条凝固的血河。
　　收音机里在放歌，是周杰伦的《安静》，这首也是很久以前的歌了。
　　“只剩下钢琴陪我弹了一天睡着的大提琴安静的旧旧的”
　　声音很轻，很温柔。
　　像有人在耳边低语。
　　我靠在车窗上，看着外面流动的街景。
　　商店，行人，车辆，红绿灯。
　　一切都蒙着一层灰，像老照片。
　　回到家时，母亲让我躺下休息。
　　她拿来热水袋，用毛巾包好，放在我身上。
　　温热的感觉透过毛衣传进来，很舒服。
　　“睡一会儿。”她说，“晚饭叫你。”
　　我闭上眼睛。
　　房间里很安静，只有暖气片轻微的嗡嗡声。
　　阳光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道细细的光带。
　　光带里有灰尘在飞舞，小小的，亮晶晶的，像精灵。
　　我睡不着，脑子很清醒，清醒得可怕。
　　胃已经不疼了，但心里空荡荡的，像被掏走了什么。
　　那个空荡荡的地方，以前装着什么？
　　装着试卷？装着分数？装着父母的期望？装着老师的评语？
　　不过不管是什么，现在它空了。
　　像一口井，很深，很黑，扔一块石头下去，听不见回声。
　　我坐起来，从书包里拿出那个深蓝色的笔记本。
　　很久没写了，上次写是什么时候？下雪那天。
　　翻到新的一页。
　　“今天做了胃镜。”
　　“医生说，我的胃里开满了糜烂的花。”
　　我合上笔记本，放回书包，然后躺下，重新闭上眼睛。
　　这次睡着了。
　　梦里，我站在一个白色的房间里。
　　房间里什么都没有，只有四面墙，一扇窗。
　　窗外是灰白色的天空，没有云，没有太阳，什么都没有。
　　我走到窗边，往外看。
　　下面是一片荒地，长满了枯黄的草。
　　草在风里摇晃，发出沙沙的声音。
　　荒地的中央，有一棵树。很老很老的树，树干粗壮，树皮皲裂，像老人的皮肤。
　　树枝光秃秃的，没有叶子。
　　但树上开满了花，白色的，小小的，像米粒一样的花。
　　密密麻麻，覆盖了每一根枝条。
　　风吹过，花落下来。
　　一片一片，像雪。
　　花落在地上，变成红色的。像血。
　　血越积越多，漫过草地，漫到我的脚下。
　　我想跑，但脚被粘住了，动不了。
　　血漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰。
　　我抬头看那棵树，花还在落，不停地落。
　　血漫过胸口，漫过脖子，漫过嘴巴。
　　最后，血淹没了整个房间。
　　醒来时，天已经黑了。房间里一片漆黑，只有门缝底下透进一点客厅的光。
　　我坐起来，打开台灯。
　　光很刺眼，我眯起眼睛。
　　书桌上放着晚饭。
　　一碗粥，一碟小菜，还有药。
　　粥已经凉了，表面结了一层膜。
　　我吃了药，喝了几口粥。
　　粥很稀，没什么味道。
　　客厅里有说话声。父亲和母亲在吵架。
　　声音压得很低，但能听清。
　　“……医生说不能再逼她了……”
　　“……不逼怎么办？等着她考不上大学？”
　　“……身体要紧还是大学要紧？”
　　“……没有大学，将来怎么办？喝西北风？”
　　“……她是你女儿，不是你的投资项目！”
　　“……我就是太把她当女儿，才这么着急！”
　　声音渐渐低下去，像他们之间无声的对峙。
　　我放下勺子，走到门边，耳朵贴在门上。
　　“……她昨晚又没睡好，我听见她在房间里哭……”
　　“……哭什么？有什么好哭的？”
　　“……你能不能别这样说话？”
　　“……那我该怎么说？说她做得对？”
　　“……她才十七岁……”
　　“十七岁不小了！我十七岁已经在打工养家了！”
　　沉默。
　　然后是母亲压抑的说话声。
　　很轻，很轻，像小猫在叫。
　　我慢慢走回床边，躺下，眼睛盯着天花板。
　　天花板是白色的，有一道裂缝，从墙角延伸到中央，裂缝很细，但很长，像地图上的河流。
　　我看着那道裂缝，它好像变宽了，变长了。
　　像有什么东西，正在从里面爬出来。
　　也许是怪物。
　　也许是我自己。
　　我在寂静里躺了很久很久。
　　直到胃疼慢慢平息。
　　我伸出手，摸到枕头底下。
　　《海子的诗》还在。
　　但我没有拿出来。
　　就这样吧。
　　晚安。

作者有话说

　　中午好