《纸枷锁》Autumn姜渝秋

10、消音

　　二月三日，立春。
　　日历上说，万物复苏，生机始发。
　　早晨七点，我被胃痛惊醒。
　　不是那种细细密密的疼，是尖锐的、撕裂的疼，像有只手在肚子里绞。
　　我蜷缩在床上，额头抵着膝盖，冷汗一层一层冒出来，浸湿了睡衣。
　　客厅里有动静，母亲在准备早餐，煎蛋的声音，油烟机的声音，碗碟碰撞的声音。
　　父亲在看新闻，主播字正腔圆的声音断断续续传进来：
　　“……春运客流量再创新高……各地保障措施……”
　　声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
　　疼，太疼了。
　　疼得眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。
　　我咬住嘴唇，尝到铁锈的味道。
　　也许今天可以请假，就说病了，胃疼，去医院。
　　这样就可以不去补习班，不用做题，不用面对那些永远做不完的试卷。
　　这个念头刚冒出来，我就听见父亲的声音：
　　“断夏，起床了！八点补习班，别迟到！”
　　声音很近，就在门外。
　　然后是敲门声，不轻不重，但很急促。
　　“听见没有？”
　　“……听见了。”
　　声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。
　　我慢慢坐起来，每动一下，胃就抽搐一次，冷汗顺着额角往下淌，流进我的眼睛里，涩涩的疼。
　　穿上衣服，校服裤，毛衣，羽绒服，我的动作很慢，像电影慢镜头。
　　镜子里的人脸色惨白，眼下有浓重的青黑，像被人打过。
　　走出房间时，父亲已经穿好外套在等。
　　他看了我一眼，眉头皱起来。
　　“脸色怎么这么差？”
　　“胃疼。”
　　“胃疼？”他语气里有不耐烦，“让你按时吃饭不听，现在知道难受了？”
　　我没说话，扶着墙，慢慢走到玄关换鞋，弯腰的时候，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
　　母亲从厨房跑出来，手里拿着一个小药瓶。
　　“先吃点药。”她倒出两片白色药片，又端来一杯温水，“下午要是还疼，去医院看看。”
　　药片很苦，干咽下去，卡在喉咙里，苦味一直蔓延到舌根。水是温的，但喝下去像冰，一路凉到胃里。
　　“快点，要迟到了。”父亲已经在催。
　　出门。
　　电梯里照出我们的样子：他穿着笔挺的西装，拎着公文包；我穿着臃肿的校服，背着沉重的书包。
　　两个陌生人，站在同一个狭小的空间里，谁也不看谁。
　　外面在下雨，冬天的雨，冰冷的，细密的，像无数根针扎在脸上。
　　父亲撑开伞，黑色的，很大，把我整个人罩在阴影里。
　　车停在小区门口，上车，系安全带。
　　父亲打开收音机，交通广播，主播在报路况：
　　“……中山路拥堵，建议绕行……”
　　车开动了，雨刮器左右摆动，刮开雨水，又马上被新的雨水覆盖。
　　窗外的世界是模糊的，流动的，像一幅被水浸透的水彩画。
　　我的胃还在疼，药片好像没有用。
　　我按住胃部，手指深深陷进去，想用外力压住内部的疼痛。
　　没用，疼是从里面往外扩散的，像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈扩大。
　　“下午物理测验，好好考。”父亲忽然说，“上次期末的分数太难看，这次必须进步。”
　　“嗯。”
　　“补习班老师跟我说，你最近上课走神严重。”
　　“没有。”
　　“没有？”他从后视镜里看我一眼，“那为什么作业错那么多？”
　　我没说话，眼睛盯着窗外。
　　雨水在玻璃上汇成细流，弯弯曲曲往下淌。
　　“沈断夏，”他的声音严肃起来，“我花钱不是让你去发呆的，你算算你浪费了多少钱？”
　　钱，是钱。
　　我欠这个家的，好像一辈子都还不清了。
　　车在一个红灯前停下，旁边车道有辆公交车，车窗里挤满了人，每个人都面无表情，像沙丁鱼罐头里的鱼。
　　绿灯亮了，车继续往前开。
　　雨越下越大，砸在车顶上，噼里啪啦的，像有人从天上往下倒豆子。
　　到补习班时，雨小了一点。少年宫的广场空荡荡的，积水映出灰白的天空。
　　几个穿着其他学校校服的学生匆匆跑进楼里，书包在背上一颠一颠的。
　　“下午四点我来接你。”父亲说，“别乱跑。”
　　“嗯。”
　　我下车，撑开伞。
　　雨点打在伞面上，沉闷的响声。
　　父亲的车开走了，尾灯在雨雾里越来越小，最后消失。
　　我没有马上进楼。
　　站在广场中央，雨伞在手里慢慢旋转。
　　雨水从伞沿滴下来，连成一道透明的帘子。
　　广场角落有个垃圾桶，绿色的，已经被雨水淋透了。
　　旁边躺着一把破伞，伞骨折了几根，伞面翻起来，像一朵凋谢的花。
　　我看着那把伞，它曾经也是完整的，有用的，能挡雨的。
　　现在坏了，被扔在这里，等着被清理掉。
　　我呢？我坏了吗？
　　也许早就坏了，只是没人发现。
　　或者发现了，但装作没看见。
　　只要还能做题，还能考试，还能拿名次，就是好的。
　　至于里面是不是已经碎了，烂了，空了，不重要。
　　不重要。
　　雨又大了，风把雨水吹到脸上，冰凉，我转过身，走进少年宫。
　　教室里已经坐满了人，空调开得很足，空气里有潮湿的霉味，混着汗味和纸张的味道。
　　陈露坐在后排，看见我，朝我挥了挥手。
　　她的脸色还是很苍白，但眼睛是亮的，亮得不正常。
　　我走过去，在她旁边坐下。
　　“你怎么了？”她小声问，“脸色这么差。”
　　“胃疼。”
　　“又胃疼？吃药了吗？”
　　“吃了，没用。”
　　老师进来了，还是那个戴眼镜的男老师，很瘦，头发稀疏，他把一沓试卷放在讲台上。
　　“今天测验，九十分钟，满分一百。”他说，“最后十名，还是老规矩，下周加课一节。”
　　教室里响起一阵压抑的叹息，又是这样，永远有测验，永远有排名，永远有惩罚。
　　试卷发下来，我拿起笔，手在抖。
　　不是冷，是疼。
　　胃疼得握不住笔。
　　我拿起笔，在草稿纸上画。
　　不画公式，不画图，只是乱画。
　　线条扭曲，缠绕，打结。像一团乱麻，找不到头。
　　“还有四十五分钟。”老师说。
　　四十五分钟，两千七百秒，秒针再跳两千七百下。
　　我看着试卷，空白，大部分都是空白。
　　只有选择题胡乱填了几个选项，填空题写了一两个数字，大题一个字没动。
　　胃疼得更厉害了，像有只手伸进去，在搅，在撕，在扯。
　　冷汗浸湿了后背，黏糊糊的，很难受。
　　我抬起头，看向窗外。
　　雨还在下，打在玻璃上，流成一道道水痕。
　　窗外的世界是扭曲的，变形的，像透过鱼眼看出去。
　　“沈断夏。”
　　我转过头，陈露在看我，眼睛里有关切。
　　她用口型说：“你还好吗？”
　　我摇摇头。
　　不好，一点也不好。
　　但能说吗？说了又能怎样？
　　她撕下一小片草稿纸，飞快地写了什么，折起来，趁老师不注意，塞到我手里。
　　我打开，上面写着：“忍一忍，很快就结束了。”
　　忍一忍，很快就结束了。
　　我把纸片揉成一团，塞进口袋。
　　时间继续流逝，秒针一跳一跳，像心脏在抽搐。
　　“还有三十分钟。”
　　我重新拿起笔，开始写。
　　不管对不对，先把空白填满。
　　我的字写得很潦草，有些字母连自己都认不出来。公式乱套，数字乱算。
　　“时间到，停笔。”
　　我坐在那里，没动，胃还在疼，但已经麻木了。
　　“断夏，”陈露碰了碰我的胳膊，“你真的没事吗？脸色白得像纸。”
　　“没事。”我说，“就是胃疼。”
　　“要不要去医院？”
　　“不用。”
　　老师开始讲卷子，他在黑板上写解题过程，字很工整，但很小，我看不清。
　　声音从很远的地方传来，断断续续，像收音机信号不好。
　　我低下头，看着自己的手。手指很瘦，关节突出，皮肤是病态的白，能看见皮肤下青色的血管，蜿蜒着，像地图上的河流。
　　这双手写过多少字？
　　做过多少题？拿过多少分数？
　　不知道，数不清了。
　　只是它累了，我也累了。
　　下午的课是数学。
　　老师在讲台上讲函数，讲导数，讲积分。
　　声音通过麦克风传出来，带着电流的杂音，像隔着一层玻璃在听。
　　我趴在桌子上，胃疼得直不起腰，额头抵着冰凉的桌面，能感觉到木头的纹理，一条一条，像时间的刻痕。
　　“沈同学？”老师叫我，“这道题你来做。”
　　我慢慢站起来。
　　腿很软，像踩在棉花上。
　　走到黑板前，拿起粉笔。题目是求函数的极值。
　　我盯着题目看，那些字在眼前模糊，旋转。
　　“怎么不动？”老师问，“不会吗？”
　　“我……胃疼。”
　　“胃疼就请假，别在这里耽误时间。”他的声音里有不耐烦，“下一个人来。”
　　我放下粉笔，走回座位，脚步很轻，像踩在云上。
　　陈露又递过来一张纸条：“你去医院吧。”
　　我看了一眼，把纸条夹进书里。
　　窗外的雨停了，天空露出一点点灰白的光，很微弱，像病人最后的气息。
　　四点钟，下课铃响了。
　　人群涌向门口，像退潮一样。
　　我慢慢收拾书包，动作很慢，像电影慢镜头。
　　陈露在门口等我。
　　“我陪你等家长吧。”她说。
　　“不用，我爸马上来。”
　　“你确定你一个人可以？”
　　“可以。”
　　她看着我。
　　最后，她点点头：
　　“那……明天见。”
　　“明天见。”
　　她走了，背影消失在楼梯转角。
　　我走到少年宫门口，雨完全停了，但天还是阴的。
　　空气里有潮湿的泥土味，混合着汽车尾气的味道，刺鼻。
　　广场上积水很多，像一面面破碎的镜子，映出灰白的天空。
　　我踩过积水，水花溅起来，打湿了裤脚。
　　父亲的车还没来，我便站在路边等。
　　风吹过来，很冷，带着雨后的湿气。
　　胃又开始疼了，一阵一阵的。
　　我蹲下来，抱住膝盖，这样能好受一点。
　　旁边杂货店的门开了又关，关了又开。
　　这样反复了好几次，有人进去买烟，有人文具，反正每个人都匆匆忙忙的。
　　时间，我们都在赶时间。
　　赶着上学，赶着考试，赶着长大，赶着变老，赶着去一个不知道在哪里的地方。
　　车来了，父亲按了一下喇叭。
　　我站起来，腿有点麻，差点摔倒。
　　上车后，我系安全带。
　　父亲看了我一眼：“测验怎么样？”
　　“不知道。”
　　“不知道？”他皱眉，“做没做完都不知道？”
　　“做完了。”
　　“那就好。”他发动车子，“晚上把错题整理一下。”
　　“嗯。”
　　车开动了，收音机里在放歌，是老歌，邓丽君的《月亮代表我的心》。
　　温柔的声音，甜美的旋律，和窗外的灰色世界格格不入。
　　“你妈妈晚上加班，我们在外面吃。”父亲说。
　　“嗯。”
　　“你吃什么？”
　　“随便。”
　　“那就吃面吧，暖和。”
　　“好。”
　　车在一家面馆前停下，很小的一家店，招牌都褪色了。
　　里面人不多，暖气开得很足，空气里有面条和牛肉汤的味道。
　　我们找了个靠窗的位置坐下。
　　父亲点了两碗牛肉面，又加了一碟小菜。
　　面很快就上来了，热气腾腾的，牛肉片很薄，香菜和葱花浮在汤面上。
　　父亲吃得很快，呼噜呼噜的，几口就吃掉半碗。
　　我拿起筷子，挑起几根面条。
　　面条很长，绕在筷子上，我慢慢的吃，一根一根地嚼。
　　牛肉很老，嚼了很久也咽不下去。
　　“怎么不吃？”父亲抬头看我。
　　“胃疼。”
　　“又胃疼？”他说，“明天去医院看看。”
　　“嗯。”
　　“学习重要，身体也重要。”他说，语气缓和了一些，“别把自己搞垮了，有好身体才能更好的学习。”
　　“我知道。”我说。
　　窗外天色完全暗了，路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散。
　　行人匆匆走过，影子被拉得很长，又缩短。
　　面吃完了。父亲去结账。
　　我坐在那里，看着窗玻璃上自己的倒影。
　　模糊的，变形的，像水里的影子。
　　“走吧。”父亲说。
　　我们走出面馆，夜风吹过来，很冷。
　　我把脸埋进围巾里，呼吸在围巾上凝结成细小的水珠。
　　上车，回家。
　　一路无话。
　　到家时，母亲还没回来。
　　客厅里很黑，只有玄关的灯亮着，昏黄的一小圈光。
　　“你回房间吧。”父亲说。
　　我点点头，走进房间，掩上门。
　　房间里很暗。
　　我没开灯，在黑暗里站了一会儿，直到眼睛慢慢适应了黑暗，能看见窗外的天空是暗红色的——城市的灯光反射在云层上，把夜晚染成一种病态的颜色。
　　我走到书桌前，打开台灯，光很刺眼，我眯起眼睛。
　　桌上堆着今天的作业，每一本都很厚，像一座座小山。
　　我坐下，打开数学卷。
　　写到一半，胃突然剧烈地疼起来，像有把刀在里面绞，我弯下腰，额头抵着桌沿，冷汗一层一层冒出来。
　　我咬住嘴唇。
　　就这样吧，我想，就这样疼死算了。
　　但疼了一会儿，又慢慢缓解了。
　　像潮水退去，留下满地的狼藉。
　　我直起身，继续写，字迹很潦草，有些地方连自己都认不出来。
　　写到十一点，母亲回来了。她轻轻推开我的门，看见我还在写。
　　“怎么还没睡？”她问。
　　“今天任务没写完。”
　　“明天再写吧，太晚了。”
　　“马上就好。”
　　她走过来，把手放在我额头上。
　　“怎么这么凉？”她皱眉，“胃还疼吗？”
　　“不疼了。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“去睡吧。”她轻声说，“妈妈帮你写。”
　　我摇摇头：“不用。”
　　“听话。”
　　“真的不用。”
　　我们僵持了一会儿，最后，她叹了口气，转身出去了。
　　我继续写，写到十二点，终于写完了，手已经僵硬了，手指伸不直。
　　我慢慢活动手指，关节发出轻微的咔哒声。
　　关掉台灯，黑暗立刻涌进来，像潮水。
　　我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
　　虽然什么也看不见，只有一片浓得化不开的黑。
　　窗外的天空还是暗红色的。像一块永远不会愈合的伤疤。
　　明天要补习。
　　明天要活着。
　　活着。
　　这个词听起来很简单，但有时候又很难。
　　海子写：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
　　姐姐是谁？
　　是某个具体的人吗？还是某种象征？某种救赎？
　　今夜，我也不关心人类。
　　因为，我只想消失。
　　远处传来救护车的鸣笛声。这次很近，很近，好像就在楼下。
　　声音凄厉，划破夜晚的寂静。
　　我坐起来，走到窗边。
　　楼下街道上，一辆救护车闪着蓝红色的灯，停在隔壁单元门口。
　　穿白大褂的人抬着担架跑进去，很快又抬着一个人跑出来。
　　那个人盖着白布，看不清脸，只看见一只垂下来的手，苍白，瘦弱。
　　担架被抬上救护车，车门关上，灯闪得更急了。
　　车开走了，鸣笛声渐渐远去，最后消失在夜色里。
　　像什么都没发生过。
　　我站在那里，看着空荡荡的街道。
　　路灯的光晕在潮湿的空气里扩散，像一个个金色的圈。
　　很安静，整个世界都很安静。
　　我回到床上，重新躺下，闭上眼睛。
　　黑暗像潮水一样涌上来，温柔地，缓慢地，把我吞没。
　　在彻底沉没之前，我听见一个声音，很轻，很轻，像从很远的地方传来：
　　“晚安。”
　　是谁在说话？
　　是我吗？
　　还是别的人？
　　算了，不重要了。
　　晚安。
　　世界。
　　晚安。
　　沈断夏。