9、深海 ...
-
一月二十五日，寒假开始第五天。
清晨六点半，闹钟准时响起。
声音尖锐，像一把锥子刺进耳膜。
我伸出手，在黑暗中摸索，按掉。
房间里重新陷入寂静，但那声音还在脑子里回荡，嗡嗡作响，像坏了的耳鸣。
窗外天还没亮，冬季的早晨来得晚，天空是深蓝色的，边缘有一点灰白，像鱼肚。
对面的楼房只有零星几扇窗户亮着灯，像困倦的眼睛，半睁半闭。
我坐起来，被子从身上滑落，冷空气立刻贴上来，起了一层鸡皮疙瘩。
床头柜上放着今天的计划表，母亲昨晚打印好送来的。
A4纸，宋体，行距1.5倍。
6:30-7:30 英语听力+背单词
7:30-8:00 早餐
8:00-10:00 数学寒假作业
10:00-10:15 休息
10:15-12:15 物理补习班预习
12:15-13:00 午餐
13:00-15:00 化学寒假作业
15:00-15:15 休息
15:15-17:15 生物补习班预习
17:15-18:00 晚餐
18:00-21:00 综合模拟卷
21:00-21:30 错题整理
21:30-22:00 自由阅读
22:00-22:30 洗漱
22:30 睡觉
每一天都是这样，时间精确到分钟。
自由阅读那半小时，指的是《高考作文范文精选》或《时政热点解析》。
我把计划表放在一边，穿上毛衣，校服裤——寒假也穿校服。
父亲说这样会有学习的状态。
袜子是新的，很厚，毛茸茸的，但脚还是冷的，像两块冰。
拉开窗帘，玻璃上结了一层霜，冰花蔓延，像某种奇异的白色珊瑚。
我用手指在上面划，冰花化开，露出外面灰蒙蒙的世界。
楼下街道空荡荡的，只有环卫工人在扫街，扫帚划过地面的声音，沙，沙，沙。
七点，母亲敲门进来，端着早餐。
牛奶，煮鸡蛋，全麦面包，一小碟苹果切片。
她把托盘放在书桌上，看了看我的计划表。
“今天数学作业做完后给你爸爸检查。”她说。
“嗯。”
“物理预习到哪一章了？”
“电磁感应。”
“好好预习，补习班老师讲得很快，跟不上就白交了。”
“我知道。”
她站在我身后，拍了拍我的肩。
那手很凉，最后，她出去了。
门虚掩着，客厅传来电视的声音，早间新闻，主播在播报天气：“今天白天阴到小雪，气温零下五度到零度，请注意防寒保暖……”
我戴上耳机，打开英语听力。
依旧是标准的美式发音，男女对话，听力材料关于订机票，关于问路，关于餐厅点餐。
语速很快，我努力去听，但那些单词像水里的鱼，滑溜溜的，抓不住。
耳机里的声音和电视的声音混在一起，变成一团噪音，嗡嗡作响。
八点，开始做数学，寒假作业有五十页，每天做五页。
今天是函数综合题。
窗外下起了雪，雪花小小的，细密的，像筛下来的面粉，落在窗台上，积了薄薄一层。
九点半，父亲进来检查。
他拿起我的作业本，一页一页翻。眉头渐渐皱起来。
“这道题错了。”他用红笔圈出来，“辅助线画错了地方。”
“还有这道，公式用错了。”
“这道计算错误，太粗心了。”
“重做。”他说，“做完再吃饭。”
“可是……”
“没有可是。”他的声音很平静，但不容置疑，“错了就要改，现在不改，考试的时候就要丢分。”
他把作业本推回我面前，转身出去了，门轻轻关上。
我看着那些红圈，红色的墨水在灯光下有点反光。
窗外的雪下大了，一片一片，旋转着落下。
我拿起笔，开始重做。
但手指很冷，僵硬得不听使唤，连带着写出的字也歪歪扭扭，像喝醉了酒。
十点十五分，休息时间到了。
但我还在重做第三道错题。母亲推门进来，看见我还在写，没说话，只是把一杯热水放在桌角。
十一点，终于改完了所有错题。
父亲又检查了一遍，点点头。
“吃饭吧。”他说。
午饭是面条，西红柿鸡蛋面，热气腾腾的，我吃得很慢，一根一根地挑，面条很长，绕在筷子上，像白色的藤蔓。
“下午物理预习要认真。”父亲说，他中午回来吃饭，吃完饭又要去上班。
“嗯。”
“期末考试的错题本整理了吗？”
“整理了。”
“晚上给我看。”
“嗯。”
饭后，我回到房间。
物理课本摊开在桌上，电磁感应那一章。
法拉第定律，楞次定律，右手定则。
插图里画着线圈、磁铁、电流表，一切都井井有条，符合规律。
我拿起笔，在草稿纸上画：
画线圈，画磁感线，画电流方向。
画着画着，线条开始扭曲，变形。
线圈变成了锁链，磁感线变成了藤蔓，电流方向变成了箭头，指着我不知道的方向。
窗外雪停了。天空还是灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。
下午两点，母亲端来水果。
是橙子，被切成四瓣，像橘色的月亮。
“吃一点，补充维生素C。”她说。
我拿起一瓣，橙子很甜，甜得略有点发苦。
“你爸爸晚上要加班，不回来吃饭。”母亲说，“我们简单吃点。”
“嗯。”
“你……”她顿了顿，“是不是不舒服？”
我抬起头，她的眼睛里有担忧，像深井里的水。
“没有。”我说。
“那怎么脸色这么差？”
“可能没睡好。”
“晚上早点睡。”她伸手想摸我的额头，但手在半空中停住了，“学习重要，身体更重要。”
这句台词她说过很多次。
但每次说的时候，语气都不太一样。
有时候是安慰，有时候是告诫，有时候是……愧疚。
她出去了，门还是虚掩着。
我看着那扇门，木质的，浅黄色，上面贴着小时候的贴纸——史努比和查理·布朗，已经褪色了，边缘卷起。
那是我七岁那年贴的，母亲说贴歪了，要撕掉，我哭着不让，最后就留下来了。
十年了，贴纸还在，但颜色淡了，像褪色的记忆。
下午四点，生物预习。
细胞分裂，有丝分裂，减数分裂。
插图里画着染色体，纺锤体，细胞膜。
一切都在分裂，复制，增殖。
我也在分裂，一个我在做题，一个我在看着那个做题的我，一个我在呼吸，一个我在数呼吸的次数，一个我在活着，一个我在想为什么要活着。
这种分裂感越来越强烈，像镜子裂开，每一个碎片里都有一个倒影，但每个倒影都不完整。
五点半，母亲叫我吃饭。简单的炒饭，加了鸡蛋。
“将就吃一点。”她说，“明天妈妈给你做好吃的。”
炒饭很油，吃了几口就腻了，我放下勺子。
“怎么不吃了？”
“不饿。”
“多少吃一点，晚上还要学习。”
我又拿起勺子，机械地往嘴里送，米饭粒粒分明，在嘴里被嚼了很久。
六点，我回到房间。
综合模拟卷，语数外物化生六科，要一晚上做完。
时间分配写在卷首：
语文50分钟，数学70分钟，英语50分钟，物理40分钟，化学40分钟，生物30分钟。
时间一分一秒过去，我在草稿纸上演算，写满一张又一张。
八点，父亲回来了。
他先来我房间，拿起我做了一半的数学卷看。
“这么慢？”他皱眉，“七十分钟，你才做完大题的第二问？”
“题目有点难。”
“难才要多练。”他把卷子放下，“抓紧时间。”
他出去了，我听见他在客厅和母亲说话，声音很低，听不清说什么。
九点，我做完数学卷。
对答案，选择题错了两道，填空题错了一道，大题最后一问没做出来。正确率：78%。
胃又开始疼了，那种熟悉的、细细密密的疼。
我拿起物理卷，电磁感应，又是电磁感应。
我盯着题目看，那些字在眼前模糊，重叠，变成一片黑色的污迹。
“沈断夏。”
我抬起头，父亲又进来了，手里拿着我的错题本。
“这就是你整理的错题？”他把本子摔在桌上，“这么简单？”
“我……”
“我要的是分析！为什么错？是概念不清还是方法不对？下次怎么避免？”他的声音越来越高，“你这样整理有什么用？糊弄谁呢？”
“我没有糊弄。”
“那这是什么？”他翻开一页，“这道题，上次月考错的，这次期末考试又错，你整理了什么？整理了个寂寞！”
他的脸涨红了，额头的青筋暴起来，眼睛瞪得很大，像要掉出来。
“我辛辛苦苦挣钱，供你上学，给你报补习班，你就给我看这个？”他抓起错题本，狠狠摔在地上，“重做！全部重做！不做好不许睡觉！”
本子摔在地上，纸张散开，像白色的鸟，扑了一地。
母亲冲进来：“别吵了！让孩子好好写作业！”
“好好写？你看她写的是什么？”父亲指着地上的本子，“这种态度，能考上什么大学？啊？”
“她才十七岁啊，你不能这么逼她！”
“我不逼她谁逼她？等社会来逼她吗？等她将来找不到工作，住地下室，吃泡面的时候，谁会可怜她？”
他们吵起来，声音很大，像打雷。
我坐在椅子上，看着他们。
父亲的嘴一张一合，母亲的嘴也一张一合，但声音渐渐远了，模糊了，像隔着一层水在听。
窗外的雪又下了，这次很大，纷纷扬扬的，像天空在撕碎什么。
直到父母离开房间，我才机械的站起来，走到窗边。
玻璃很凉，我把额头贴上去，冰凉的触感瞬间从额头传遍全身。
楼下街道空荡荡的，路灯的光里，雪花疯狂旋转，像一群白色的飞蛾，扑向火焰。
“沈断夏！”父亲在我房间闹完还觉得不解气，便坐在客厅里，吼道，“我在跟你说话！”
我转过头，侧身看着客厅里的人，这个角度只能看到人的一小半。
他的脸在灯光下扭曲，变形，像一个陌生人。
“对不起。”我机械的说。
“又是对不起！”他冲过来，抓住我的肩膀，用力摇晃，“你能不能有点骨气？啊？能不能争口气？”
他的力气很大，摇得我头晕，肩膀很疼，像要碎掉。
“放开她！”母亲扑过来，拉开他的手，“你疯了！”
“我疯了？是，我疯了！我疯了才把希望都寄托在她身上！”父亲松开手，后退两步，突然笑起来，那笑声很可怕，像哭，“我他妈就是个笑话！”
他转身走出去，重重摔上门，整个房子都震了一下。
母亲站在原地，喘着气。
她看着我，想说什么，但说不出来。
我走过去，捡起地上的错题本。
纸张皱巴巴的，有些页撕破了。
我一页一页整理好，放回桌上。
“妈，”我说，“您去休息吧。”
“断夏……”
“没事。”我挤出一个笑容，“我还要写作业。”
她看着我，看了很久很久。
最后，她点点头，转身出去了，脚步很轻，像踩在棉花上。
门被轻轻关上。
房间里重新陷入寂静，只有窗外雪落的声音，沙沙的。
我坐回椅子上，打开物理卷。
电磁感应的题目还在那里，黑色的字，白色的纸。
我看着那些字，它们慢慢浮起来，飘在空中，旋转，跳舞。
我伸出手，想抓住它们，但它们从指缝里溜走了。
笔从手里滑落，掉在地上，滚到桌子底下。
我没去捡，就这样坐着，看向窗外。
整个世界都白了，干净，洁白，像一张巨大的白纸，等着被写上什么。
但写什么呢？
写公式？写单词？写理想？写未来？
还是写：累了，我真的累了。
我走到窗边，打开窗户。
冷风立刻灌进来，带着雪花的味道，清凉的，干净的。
雪花飘进来，落在脸上，手上，凉凉的，很快就化了。
楼下街道空荡荡的，远处有车灯的光，在雪雾里晕开一团团昏黄。
很安静，整个世界都很安静。
但这是深海啊。
有没有人告诉我该怎么做。
我伸出手，接住一片雪花。
它在掌心停了一会儿，然后融化，变成一滴水，凉凉的，晶莹的。
和眼泪没什么两样，但不是我的。
我的泪，早就流干了。
现在只剩下一具空壳，站在这里，等着被填满，或者被掏空。
风很大，吹得窗户嘎吱作响。
我站在那里，很久很久。
直到手脚都冻僵了，才关上窗户。
回到书桌前，我捡起地上的笔，重新打开物理卷。
电磁感应，法拉第定律，楞次定律。
我开始写，一个字一个字，一行一行。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
窗外的雪还在下，无声无息的。
我在雪声里，写到深夜，写到手指麻木，写到忘记自己是谁。
写到只剩下沙沙的笔声，和窗外沙沙的雪声。
两种声音混在一起。
像挽歌，这样最好。
作者有话说
第9章 深海
