《纸枷锁》Autumn姜渝秋

16、承诺

　　四月十二日，周三。一个普通到近乎残忍的日子。
　　早晨的天空是一种陈旧的灰蓝色，像洗过很多次的牛仔布。
　　没有风，空气凝滞，带着宿命的沉闷。我像往常一样起床，洗漱，背起沉重的书包。
　　母亲在门口递给我一把伞：“预报有雨。”我接过来，伞很轻，塑料手柄冰凉。父亲已经出门了，餐桌上留着他喝了一半的咖啡杯。
　　公交车上人很多，闷热，混杂着汗味和早餐的味道。
　　我戴着耳机，但没开声音。只是需要一点东西堵住耳朵，堵住外面那个过于真实的世界。
　　窗外的街景一帧帧倒退，像一部乏味冗长的电影，我已经熟记每一处街角，每一块褪色的广告牌。
　　走进教室时，早自习的铃声刚好响起。空气里有粉笔灰和纸张的味道，还有某种紧绷的、蓄势待发的气息。
　　周扬已经在了，他趴在桌子上，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在极力压抑咳嗽。
　　我没走过去，在自己的座位坐下。陈露的位置依然空着，堆积的卷子又高了一些，像一座无人认领的白色坟墓。
　　第一节是语文课。周老师走进来，脸色比平时更苍白些，眼下有浓重的阴影。她翻开课本，声音有些沙哑：“今天，我们讲《祭十二郎文》。”
　　教室里很安静，只有翻书页的沙沙声。韩愈的文字从她口中流淌出来，哀恸，悔恨，对生命无常的悲叹：
　　“呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日……”
　　她的声音在读到某些句子时会轻微地颤抖，然后停顿一下，深吸一口气，再继续。
　　我盯着课本上的字，那些文言文像一堆黑色的、冰冷的石子，硌在眼睛里，进不到心里。
　　生死，离别。
　　这些宏大的词汇离我太远，又或者，离我太近，近到已经麻木。
　　周老师讲得很动情，但我只感到一种深切的疲惫，像隔着毛玻璃看一场别人的悲剧。
　　课间，我去开水间接水。
　　路过教师办公室时，门虚掩着，听见里面传来压抑的说话声，是隔壁班老师和一个陌生的女声，带着哽咽。
　　“……我们也没想到……孩子一直很乖……”
　　“……警方初步判断是意外，江边栏杆年久失修……”
　　“……节哀……”
　　水杯从手里滑落，“哐当”一声砸在地上，不锈钢内胆在瓷砖上弹跳了几下，滚到墙角。
　　热水溅到我的身体上，很烫，但我没感觉到疼。
　　耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。
　　那些断断续续的词语在脑海里撞击、重组：“江边……栏杆……意外……”
　　我蹲下去捡杯子，手指抖得厉害，抓了几次才抓住。
　　杯身已经凹进去一小块，摸上去有粗糙的变形。我站起来，靠着冰冷的墙壁，腿软得几乎站不住。
　　开水间里没有别人，只有饮水机发出低沉的嗡鸣。窗外的天光似乎暗了一些，云层压得更低了。
　　我不知道自己是怎么走回教室的。推开后门时，教室里异常安静。所有人都低着头，没有人说话，没有人打闹。一种凝重的、不祥的寂静笼罩着整个空间。
　　周扬抬起头，眼睛红肿，隔着大半个教室与我对视了一眼。那眼神空洞，破碎，像一面被打碎的镜子。
　　我走到自己的座位，坐下。
　　第二节课的上课铃响了。
　　李老师走进来，他的脸色是铁青的，嘴唇抿成一条坚硬的直线。他站在讲台上，沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了。然后，他用一种极其干涩、仿佛每一个字都经过砂纸打磨的声音说：
　　“同学们，今天早上，我们接到一个悲痛的消息。我们班的陈露同学……昨天傍晚在江边……发生了意外。”
　　教室里死一般的寂静。
　　能听见有人倒吸一口冷气，能听见笔掉在地上的声音，能听见窗外远处隐约的汽车喇叭声。
　　李老师顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，继续说：“具体情况，警方还在调查。学校已经联系了家长……这是一个令人心碎的消息。陈露同学……她是个好学生……”
　　他的声音哽住了，别过脸去，摘下眼镜，用力抹了一把脸。再转回来时，眼眶是红的：“今天……后面的课暂停。大家……自习吧。如果……有同学感到情绪上……需要帮助，可以去心理咨询室。”
　　他说完，几乎是逃也似的快步走出了教室。
　　门在他身后轻轻关上，那一声轻响，却像重锤砸在每个人的心上。
　　没有人动，没有人说话。
　　时间仿佛被冻结在这间弥漫着悲伤和惊愕的教室里。
　　前排有女生和陈露关系好，开始低声啜泣，声音压抑而破碎。
　　我坐在那里，一动不动。
　　江边。
　　栏杆。
　　意外。
　　昨天傍晚？昨天傍晚我在做什么？我在房间里写物理题，窗外天色渐暗，母亲叫我吃饭。
　　很平常，很安静。
　　就在那个时候吗？就在我对着牛顿第二定律发呆的时候，就在我咀嚼着寡淡的饭菜的时候，陈露站在我们曾一起凭栏的江边，然后……
　　然后怎么了？
　　意外。
　　什么样的意外？失足？滑倒？还是……？
　　那个细雨蒙蒙的假日早晨，她泪流满面的脸，她冰冷颤抖的手，她说“如果有一天我撑不下去了”时眼睛里深不见底的恐惧和疲惫……那些画面不受控制地涌上来，清晰得刺眼。
　　她答应过我的。
　　撑不下去的时候，要告诉我。
　　她没有告诉我。
　　她没有告诉我。
　　为什么？
　　是因为最后那一刻，连“告诉”的力气都没有了吗？
　　胃里突然一阵剧烈的翻搅，是疼痛。
　　我捂住嘴，猛地站起来，在一片惊愕的目光中冲出了教室。
　　走廊很长，空无一人。
　　我跌跌撞撞地跑向卫生间，推开隔间的门，跪在马桶前干呕。
　　但什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
　　眼泪和冷汗一起涌出来，混在一起，模糊了视线。
　　不是意外。
　　不可能只是意外。
　　这个念头像毒藤一样缠绕上来，越收越紧，勒得我无法呼吸。
　　她烧掉了所有的画。
　　她说她怕变成影子。
　　她问我相不相信灵魂。
　　她握着我的手，答应我再撑一撑……
　　可她没有撑住。
　　或者说，她终于选择了不再撑下去。
　　而我一无所知。我坐在安全的教室里，写着无关痛痒的习题，对她最后时刻的绝望和挣扎一无所知。
　　我扶着冰冷的瓷砖墙壁站起来，走到洗手池前。
　　镜子里的脸惨白如鬼，眼睛红肿，嘴唇没有一丝血色。
　　我拧开水龙头，冰冷的水冲在手上，脸上，试图浇灭那从内里燃烧起来的战栗和冰冷。
　　抬起头，看向镜子深处。那双空洞的眼睛后面，是不是也藏着一个正在缓慢崩解的灵魂？
　　是不是有一天，我也会站在某个边缘，然后悄无声息地“发生意外”？
　　这个念头并没有带来恐惧，反而是一种近乎残忍的平静。
　　像终于看到了迷雾尽头的悬崖，知道坠落是唯一的归宿。
　　我关掉水龙头，用袖子擦干脸。走出卫生间时，走廊里依然空荡。
　　教室的方向传来隐约的、压抑的哭声，像潮水，一阵阵涌来，又退去。
　　我没有回教室。
　　而是走向楼梯，一层，一层，向下。
　　走过寂静的连廊，推开沉重的玻璃门，走进了细密的雨幕中。
　　雨很小，牛毛一般，落在脸上几乎没有感觉。
　　我没有撑伞，就这样慢慢地走在湿漉漉的操场上。
　　红色的塑胶跑道被雨水浸成深褐色，像干涸的血迹。
　　远处教学楼像一个巨大的、沉默的灰色积木，窗户像无数只空洞的眼睛。
　　我走到操场边缘，那棵老槐树下。树干粗粝，树皮皲裂，雨水顺着沟壑流下。我背靠着它，缓缓滑坐在地上。冰冷的湿意立刻透过校裤渗进来。
　　抬起头，雨水落在脸上，和未干的泪水混在一起，分不清彼此。
　　灰白的天空无边无际地延伸，像一个巨大而冷漠的穹顶，罩住这个悲伤的、无力的、正在一点点碎裂的世界。
　　陈露不见了。
　　那个会画画、会问我相不相信灵魂、会在江边流着泪说害怕的女孩，不见了。
　　只剩下一个冰冷的词语：节哀。
　　只剩下隔壁班的那个空荡荡的座位。
　　只剩下我心里，那根被她握过、曾传递过微弱温度的手腕上，永远消失的脉搏。
　　雨渐渐大了，打在树叶上，发出单调的、连绵不绝的声响，像无数细小的哀悼。
　　我坐在那里，一动不动。
　　直到浑身湿透，冰冷彻骨。
　　直到上课铃、下课铃交替响起又消失。
　　直到整个世界，都浸泡在这场无边无际的、沉默的雨里。
　　直到那根一直紧绷的弦，
　　“啪”一声，断了。
　　愿你在那边幸福。
　　但是……
　　明明说好一起活下去的。
　　你食言了。

作者有话说

　　[药丸]