《默光》墨柒星云

3、过往

　　凌晨四点十七分。

　　林默猛地睁开眼睛，胸腔剧烈起伏，额头上覆着一层细密的冷汗。房间漆黑一片，只有窗外透进来的微弱路灯光，在墙壁上投下扭曲的树影。他躺在床上，保持着醒来的姿势一动不动，任由冷汗浸湿了睡衣的后背。

　　梦魇的残影还在眼前晃动。

　　那些声音——尖锐的争吵声、玻璃破碎声、女人歇斯底里的哭喊声、男人暴躁的怒吼声——像无数根针，刺穿耳膜，直抵大脑深处。

　　争吵声。摔碎东西的脆响。女人尖利的声音像玻璃碎片一样扎进耳朵：“都是因为你！为什么非让你哥去接你？为什么死的不是你？！”

　　小小的自己蜷缩在墙角，不敢哭出声，只是无声地颤抖，眼泪糊了满脸。

　　男人的声音低沉而疲惫：“够了！别说了！”

　　“我凭什么不说？自从有了他，这个家就没有一天好过！我的小澈啊……”女人的声音破碎成哽咽，然后是更多东西被扫落在地的巨响。

　　画面切换。刺耳的刹车声。扭曲的金属。玻璃碎片在阳光下折射出令人眩晕的光。血，很多血，在柏油路上蜿蜒成暗红色的溪流。

　　初中时的自己站在警戒线外，校服上溅着已经干涸的褐色血点。脸上有几道被玻璃划出的细痕，渗着血珠。周围是警笛声、围观者的议论声、医护人员匆忙的脚步声，所有的声音混杂成一片令人作呕的轰鸣，在耳边嗡嗡作响。

　　可自己只是站在那里，面无表情地看着那辆扭曲变形的汽车，看着白布盖住的刚才还在车上吵架的父母。

　　没有哭，没有喊，甚至连颤抖都没有。

　　只是空白。一片荒芜的、冰冷的空白。

　　他闭上眼睛，又睁开。深呼吸，一次，两次，三次。心率慢慢平复下来，但那种冰冷黏腻的感觉还附着在皮肤上，像是永远洗不掉的污渍。

　　他坐起身，赤脚踩在冰冷的地板上，走到书桌前。没有开灯，借着窗外微弱的光，他从抽屉最深处翻出一个铁盒。打开，里面是几样零碎的物品：一枚褪色的校徽，一张边缘已经磨损的旧照片，还有一小块已经变形发黑的汽车零件碎片。

　　他的手指轻轻拂过那块碎片，金属的冰冷触感让指尖微微颤抖。

　　那是哥哥林澈摩托车上的零件。

　　三年前的那个雨夜，十六岁的林澈接到母亲的电话，让他去接补习班下课的林默。雨下得很大，林澈骑着摩托车拐过那个路口时，一辆闯红灯的货车迎面撞来。

　　等林默赶到现场时，一切已经结束了。警灯的红蓝光在雨幕中旋转闪烁，像破碎的万花筒。地上散落着摩托车的残骸，混合着雨水和某种深色的液体，蜿蜒流淌。林澈被白布盖着，只露出一只手，苍白得不像活人的手，无名指上有一道小小的疤痕——那是小时候为了保护林默被玻璃划伤留下的。

　　而十三岁的林默，就那样站在雨里，脸上、身上溅着混着血的水渍。他没有哭，没有喊，只是面无表情地看着。耳边是警笛声、雨声、围观者的议论声、母亲赶到后的崩溃尖叫声，所有声音混在一起，变成持续不断的轰鸣，像无数只蜜蜂在头颅里筑巢。

　　“为什么是你哥哥去接你？”

　　“为什么死的不是你？”

　　母亲红肿的眼睛盯着他，那眼神里的恨意和绝望，比任何言语都锋利。

　　父亲站在一旁，一言不发，但那沉默比指责更沉重。

　　从那天起，家就不再是家了。那只是一个有屋顶、有墙壁、有家具的空间，里面住着三个被灾难摧毁的灵魂，彼此用沉默和回避互相伤害。

　　林默将铁盒合上，放回抽屉深处。他走到窗边，拉开窗帘。凌晨的城市还在沉睡，街道空旷寂静，偶尔有早起的环卫工人拖着垃圾车走过，发出轱辘滚动的单调声响。

　　天边泛起鱼肚白，像一块正在被缓慢漂洗的深蓝色布料。秋日清晨的风透过纱窗吹进来，带着凉意和露水的气息。

　　林默就那样站着，直到闹钟响起。

　　六点三十分。他像设定好的机器一样，开始执行晨间的固定程序：洗漱，换上熨烫平整的校服，准备简单的早餐，整理书包，检查今天月考需要的文具。

　　每一个动作都精准、克制，没有多余的表情，没有多余的情绪。他把那个在噩梦中颤抖的自己，严严实实地锁进了内心深处最黑暗的角落。

　　七点十分，他背起书包，走出家门。楼道里很安静，邻居家的门后传来早间新闻的声音和煎蛋的香味。林默目不斜视地走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，孤单而规律。

　　————

　　月考日的校园笼罩着一种紧绷又躁动的气氛。走廊上，学生们或抱着最后突击的笔记念念有词，或三五成群互相提问，空气中弥漫着咖啡、焦虑和廉价复印纸的味道。

　　蒋泽一屁股坐在旁边，愁眉苦脸：“完了完了，我昨晚复习到两点，现在脑子里一团浆糊。清言，数学最后那道大题你会了吗？好难啊啊啊啊。”

　　“会了，考完试我给你讲。”宋清言到得比平时早，他今天穿了件干净的白色T恤，外面套着校服外套，头发明显认真梳理过，整个人看起来清爽又精神。

　　“哟，今天这么正式？”蒋泽凑过来，手里还拿着英语单词本临时抱佛脚。

　　“月考啊大哥，当然要重视。”宋清言说着，目光却不由自主地飘向前座。

　　林默已经坐在那里了。和往常一样，背脊挺直，面前摊开一本笔记，正在安静地复习。晨光透过窗户落在他身上，给他周身镀上一层柔和的轮廓光。可宋清言敏锐地注意到，今天林默的脸色格外苍白，眼下有淡淡的阴影，握笔的手指也比平时更用力些。

　　“林默。”宋清言轻声唤道。

　　林默的背脊几不可察地僵了一下，然后缓缓转过身。他的眼睛看向宋清言，深褐色的瞳孔在晨光中显得格外幽深。

　　“早。”宋清言扬起笑容，“你复习得怎么样？”

　　林默点了点头，算是回答。

　　“紧张吗？”宋清言又问，语气轻松得像在聊天气，“我都有点紧张，听说这次数学最后一道大题超难。”

　　林默沉默了几秒，终于开口：“还好。”

　　虽然只有两个字，但宋清言的眼睛亮了起来。

　　这是进步。

　　说明林默开始愿意和他进行这种无意义的日常对话了。宋清言心情莫名特别好，不由得哼起小曲，边转笔边看笔记，其实一个字也没看进去。

　　考试铃响前五分钟，教室里已经安静下来，只剩下翻动试卷的沙沙声和笔尖划过桌面的轻响。林默将复习资料收进书包，突然身子一顿，面色难看，他揉了揉太阳穴，很快又坐正了。

　　宋清言看出来林默面色不太好，从书包里掏出昨天给林默买的巧克力，轻轻放在林默桌角。

　　“考前补充能量。”他压低声音说，眼睛弯成月牙状。

　　林默的动作顿了一下。他转过头，深褐色的眼睛看向宋清言，眼神复杂，像是平静湖面下暗涌的漩涡。几秒钟后，他伸出手，拿起了那块巧克力。

　　“谢谢。”他的声音很轻，但足够清晰。

　　宋清言的笑容更灿烂了。就在这时，监考老师抱着密封的试卷袋走进教室，考场气氛瞬间凝固。大家都已经坐在了自己对应的座位上。

　　“所有与考试无关的物品放到讲台上，都考过那么多次了，考场规则我就不说了。”

　　试卷发下来时，教室里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声。宋清言答得很顺利，写到大题时，他抬头看了一眼斜前方的林默——林默的答题速度很快，几乎不需要思考，选择题一路勾选下去，大题解题步骤清晰简洁。

　　窗外的梧桐树在秋风中摇曳，阳光透过叶片缝隙，在考卷上投下晃动的光斑。

　　宋清言偶尔会抬头，看向斜前方。林默微微低头的侧脸线条干净利落，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。阳光从窗户斜射进来，照亮了他耳廓边缘细细的绒毛，泛着金色的微光。

　　有那么一瞬间，宋清言走了神。他想，如果林默笑起来，会是什么样子？

　　考试结束的铃声响彻校园时，走廊瞬间被释放的喧闹淹没。

　　“啊啊啊最后那道题到底是什么答案！”蒋泽抓着头发哀嚎。

　　沈悦从隔壁考场走过来，马尾辫在脑后一甩一甩：“我觉得我数学要完蛋了。言哥，选择题最后一道你选的什么？”

　　“C。”宋清言一边收拾文具一边回答。

　　“完了，我选的B。”沈悦垮下脸。

　　她旁边一个文静的女生轻轻拍了拍她的肩膀：“没事的悦悦，一道选择题而已。”那是沈悦的同桌唐妍妍，戴着一副细边眼镜，说话声音温和沉稳，“下午还有两科，现在沮丧太早了。”

　　“说得对。”宋清言笑着，“走，吃饭去，我请客，安慰一下大家受伤的心灵。”

　　“真的？我要吃糖醋排骨！”蒋泽立刻复活。

　　“我也要！”王安义从另一个考场冲过来，自然地加入了队伍。

　　几个人说笑着往食堂走，宋清言下意识地回头看了一眼。林默独自一人走在人群边缘，与周围的喧嚣格格不入，像一艘在热闹港湾外静静漂浮的孤舟。

　　到了食堂，

　　“你们觉得林默考得怎么样？”王安义忽然问，“他肯定是年级第一没跑了。”

　　“那还用说。”蒋泽耸耸肩，“人家可是学霸中的学霸。不过说真的，这人太神秘了，转来一个月了，除了清言，他跟谁说过话吗？”

　　“没有。”沈悦摇摇头，“我试过跟他打招呼，他就点了个头，一个字都没说。”

　　唐妍妍推了推眼镜，轻声说：“我听说他家里...好像有些情况。”

　　所有人的目光都集中到她身上。

　　“什么情况？”宋清言问，声音里带着自己都没察觉的关切。

　　“我也不太确定，只是听一班的同学说过一点。”唐妍妍犹豫了一下，“好像他初中时家里出了事，他哥哥...去世了。从那以后他就变成现在这样了。”

　　走廊里的喧嚣声似乎瞬间远去。宋清言站在那里，感觉心脏被什么东西轻轻攥了一下，闷闷地疼。

　　“难怪...”沈悦小声说，“性格淡淡的，看起来不好相处。”

　　“我听说他哥哥是为了去接他才出车祸的。”王安义压低声音说，“好像是下雨天，路滑，被一辆货车撞了。”

　　沈悦倒吸一口凉气：“天啊...”

　　蒋泽挠了挠头：“那我们是不是...应该对他好点？”

　　“他一直很好。”宋清言忽然开口，声音很轻，但很坚定，“不需要我们同情，也不需要我们特别对待。他就是他。”

　　一瞬，所有人都噤了声。

　　“啊…言哥说的对。行了行了，别聊人家了。都快吃饭，蒋泽你不是爱吃糖醋排骨吗？”沈悦把菜往蒋泽面前推了推，“吃啊，别一会儿凉了。”

　　“啊？——啊哦！对，大家吃饭吧，下午还有考试呢”蒋泽象征性的吃了块排骨。

　　宋清言默默地吃着饭，味同嚼蜡。他想起开学第一天，林默说“我不需要朋友”时那种深深刻入骨髓的疏离；想起他接过巧克力时指尖轻微的颤抖；想起他说“谢谢”时声音里那丝几乎听不见的困惑。

　　那不是冷漠，是长久以来筑起的高墙，是害怕再次受伤的自我保护。

　　宋清言望向林默坐的方向，眼神复杂。

　　林默独自坐在最靠窗的位置，面前只有一份简单的饭菜——米饭和一份炒青菜，连汤都没有。他吃得很慢，很认真，每一口都咀嚼很久，仿佛吃饭是一项需要全神贯注的任务。午后的阳光透过窗户洒在他身上，给他周身镀上一层金边，却照不进那双深褐色的眼睛。

　　他坐在那里，像一座孤岛，周围是喧闹的人潮，却没有一丝声音能抵达他的世界。

　　宋清言只是望着，目光疼惜又迟疑，像隔着一道未拆的绷带，既怕看清伤口，又怕它悄悄溃烂。指尖微动，但最终还是垂下——有些心事只能等待被诉说，而非追问。

　　宋清言忽然站起身。

　　“言哥，你去哪儿？”蒋泽问。

　　“我吃饱了，去趟小卖部。”宋清言端起餐盘，“你们慢慢吃。”

　　他走向餐具回收处，目光却一直落在林默身上。经过林默的桌子时，他故意放慢了脚步。林默没有抬头，专注地吃着饭，仿佛周围的一切都与他无关。

　　宋清言走出食堂，却没有去小卖部，而是站在门口的梧桐树下，透过窗户看着那个孤独的身影。

　　秋风吹过，树叶沙沙作响，几片早黄的叶子旋转着飘落。阳光很好，天空是清澈的湛蓝，云朵像棉花糖一样蓬松柔软。这是一个美好的秋日午后，世界明亮而温暖。

　　可那个坐在窗边的少年，却仿佛活在另一个季节里——一个永远寒冷、永远寂静、永远没有阳光的冬季。

　　宋清言靠在树干上，从口袋里掏出一块巧克力塞进嘴里，有些苦。可他记得，明明早上吃的时候还挺甜的。

　　他不知道林默经历过怎样的黑暗，不知道那场车祸带走了什么，又留下了什么。他不知道林默每晚是否会做同样的噩梦，不知道他独自一人时是否曾流过眼泪。

　　但他知道一件事——他想要靠近那座孤岛，想要穿越那片冰冷的海域，想要让阳光照进那个永远寒冷的冬季。

　　哪怕只是一点点。

　　哪怕需要很久很久。

　　食堂里，林默终于吃完了最后一口饭。他拿出纸巾，仔细擦拭嘴角，然后将餐盘端到回收处。整个过程流畅而机械，没有任何多余的动作。

　　走出食堂时，他看见了站在梧桐树下的宋清言。两个少年的目光在空中相遇，隔着玻璃窗，隔着喧闹的人群，隔着短短的距离和长长的时光。

　　林默的脚步停顿了一瞬，深褐色的眼睛里闪过一丝极难察觉的情绪——困惑，犹豫，还有一丝几乎无法辨认的...暖意？

　　然后他移开视线，转身走向教学楼。

　　宋清言没有追上去，只是站在原地，看着那个背影渐行渐远。秋风扬起他的衣角，褐色的头发在阳光下闪闪发光。

　　他握紧手中剥开的包装纸，轻声对自己说：“慢慢来。”

　　一片梧桐叶旋转着落下，刚好落在宋清言肩头，像秋天温柔的吻。

　　远处的教学楼里，林默走上楼梯。他的手指无意识地伸进校服口袋，触到了早上宋清言给他的巧克力。包装纸发出细碎的声响，在寂静的楼梯间里格外清晰。

　　他在楼梯拐角处停下，撕开包装，放进嘴里。

　　甜味再次在舌尖化开，混合着可可特有的微苦。这一次，他没有立刻咽下，而是让它在口中慢慢融化，感受那股暖意一点点蔓延。

　　窗外的阳光很好，天空很蓝，梧桐树的叶子在风中摇曳，发出海浪般的声音。

　　林默靠在墙上，闭上眼睛。这一次，脑海里浮现的不是噩梦的碎片，而是一个笑容——明亮的，温暖的，像夏日晴空，眼角有一颗小小的泪痣。

　　他睁开眼睛，深褐色的瞳孔里，第一次映入了窗外的蓝天和阳光。

　　然后他继续上楼，脚步依旧平稳，背影依旧挺直。

　　但有什么东西，已经悄然改变了。

　　无尽的黑夜像冰封的湖面裂开第一道缝隙，像沉睡的种子感受第一缕春风，像漫长黑夜尽头，终于出现了一抹微光。

　　微弱，却真实。

　　————————————————————————

　　宋宝：这巧克力真苦（恼）
　　小林：（仔细品鉴中）