《默光》墨柒星云

4、初绽

　　月考结束后的第一天，天空是洗净般的湛蓝，几缕薄云像被撕碎的棉絮，慵懒地悬在天际。秋意渐浓，梧桐叶的黄从边缘开始向内浸染，风吹过时，沙沙声里已带上干燥的脆响。

　　林默走进教室时，晨读尚未开始。教室里弥漫着考后特有的松弛与躁动——对答案的争论、抱怨题难的哀嚎、以及终于解脱后的闲谈。

　　他的后座传来椅子拖动的声响，然后是熟悉的、带着清晨特有沙哑的声音：“早啊。”

　　宋清言来了。他的校服外套随意搭在肩上，头发有些凌乱，像是刚被风狠狠揉过。脸上却带着一贯的、仿佛能驱散所有阴霾的笑容。

　　林默没有回头，只是几不可察地点了点头回了一声“早”。

　　这又是一种进步。一周前，他连这个微小的回应都不会有。

　　“昨天最后那道英语阅读，”宋清言自然地接话，仿佛他们每天都在这样闲聊，“你选的什么？我觉得好难。”

　　“C。”林默的声音很轻，但足够清晰。

　　“啊，我也是！”宋清言的语调上扬，带着纯粹的喜悦，“看来这次不至于太惨。”

　　前座的沈悦转过头，马尾辫在空中划出利落的弧线：“你们在说第三篇？讲人工智能伦理的那篇？我完全没看懂，瞎蒙的。”

　　“那是B篇。”唐妍妍在一旁轻声纠正，手指推了推眼镜，“第三篇是讲城市生态的。”

　　“啊？完了完了，我肯定串了......”沈悦哀叹一声，趴倒在桌上。

　　蒋泽踩着早读铃冲进教室，书包甩在桌上发出砰的声响：“同志们！解放了！周六的比赛，都别忘了啊！”

　　教室里几个篮球队的男生立刻响应，讨论起战术和对手。王安义也从隔壁班溜过来，半个身子探进后门：“清言，二中那边放出新消息了，他们校队有个主力脚伤了，这次估计得派替补。”

　　“别轻敌。”宋清言说着，目光却不自觉地飘向身前那个挺直的背影。

　　林默依旧在看他的书，仿佛周围的喧嚣与他无关。阳光从窗外斜射进来，照亮他翻动书页的手指，那手指修长白皙，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。

　　“对了，”蒋泽忽然想起什么，压低声音，“周宇说他周六家里有事，来不了了。咱们队缺一个人。”

　　气氛瞬间凝固。五对五的比赛，缺一个人就意味着战术轮换会出现巨大漏洞，甚至可能根本凑不齐首发。

　　“临时找谁？”王安义皱眉，“这节骨眼上，能打的都有主了。”

　　几个人的目光在教室里逡巡，最后不约而同地，落在了同一个背影上。

　　宋清言的心脏忽然漏跳了一拍。

　　他想起开学初蒋泽一的话——“听说这人怪得很，从来不跟人说话”。想起体育课上永远独自坐在梧桐树下的身影。想起那些关于“身体不好”的模糊传闻。

　　但不知为何，有一种强烈的直觉驱使着他。

　　他伸出手，用指尖轻轻碰了碰林默的后背。

　　林默的脊背僵了一瞬，然后缓缓转过身。深褐色的眼睛平静无波，像秋日午后无风的湖面。

　　“林默，”宋清言的声音很轻，带着一种自己都没察觉的小心翼翼，“你会打篮球吗？”

　　问出这句话的瞬间，整个后排在诡异地安静了几秒。蒋泽瞪大眼睛，王安义的嘴巴微微张开，连前座的沈悦和唐妍妍都转过头来。

　　林默看着宋清言，那双总是平静的眼睛里，有什么极细微的东西闪烁了一下，快得让人以为是错觉。

　　“会一点。”他说。

　　声音依然很轻，但在这片突兀的安静里，清晰得如同石子投入深潭。

　　“一点是多少？”蒋泽忍不住插嘴，“三步上篮会吗？防守会吗？”

　　林默的视线移到蒋泽脸上，停顿了两秒，然后回到宋清言眼中：“会。”

　　一个字，简单，却有种奇异的笃定。

　　“那——”宋清言眼睛亮了起来，那种光芒几乎要满溢出来，“周六的比赛，我们队缺一个人，你愿意来吗？”

　　问题抛出的瞬间，时间仿佛被拉长了。

　　林默垂下眼睑，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张发出极轻微的窸窣声。窗外的风吹进来，翻动了他额前柔软的黑发。

　　一秒。两秒。三秒。

　　“好。”他说。

　　声音落下的瞬间，宋清言的笑容绽开了，像黎明时分骤然冲破云层的第一道光，明亮、温暖、不容拒绝。

　　“太好了！”他几乎要跳起来，手在空中挥了一下，“下午体育课我们训练，一起？”

　　林默点了点头，然后转回身，重新面对自己的书。但他的背脊似乎不再像之前那样绷得笔直，肩颈的线条柔和了些许。

　　早读课在陈丽走进教室时正式开始。她今天穿了件深蓝色的针织外套，金丝边眼镜后的目光如常锐利。

　　“月考成绩下周出来，”她的声音平稳有力，“考完别松懈，高中三年，每一分钟都很关键。”

　　教室里响起稀稀拉拉的应答声。

　　王老师顿了顿，手指在讲台上轻轻敲了敲：“另外通知个事。下周开始，校领导要集中检查各班纪律和违禁品。”

　　底下顿时响起一片轻微的骚动。

　　“手机、平板、小说、化妆品，”王老师逐一列举，目光扫过全班，“该收的收好，该藏的藏好。放在家里最安全，别带来学校。”

　　她停顿了一下，语气里带上了一丝难得的、几乎算得上是调侃的意味：“要是被逮着了，我也保不住你们。所以——聪明点。”

　　教室里响起低低的笑声。沈悦悄悄把抽屉里的小镜子往书包深处塞了塞，蒋泽则心虚地摸了摸裤兜里的手机。

　　林默安静地坐着，背脊挺直。他的抽屉里永远只有课本、笔记本和文具，整齐得像陈列品。那些青春期的“违禁品”与秘密，似乎与他绝缘——他的世界太过贫瘠，贫瘠到连一件需要隐藏的东西都没有。

　　这个认知让宋清言心里某处轻轻抽痛了一下。

　　————

　　下午的体育课，秋阳正好。

　　篮球场上已经聚集了不少人，橡胶地面在阳光下泛着微微反光。蒋泽抱着球在场边热身，王安义正在和另外几个队友讲解战术。

　　林默出现时，场上安静了一瞬。

　　他换下了校服外套，穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤。衣服有些旧，但洗得很干净。他的身形比在场大多数男生都要清瘦，露出的手臂线条干净利落，却不是那种健身房练出的块状肌肉，而是柔韧而蕴藏着力量感的线条。

　　“林默，这边！”宋清言挥手，脸上是毫不掩饰的笑容。

　　“你先热身，”宋清言说，递过一瓶水，“慢慢来，不着急。”

　　林默接过水，低声说了句谢谢，然后走到场边，开始做最简单的拉伸。他的动作标准却疏离，每个拉伸都做到极致，却又仿佛与周围环境隔着一层透明的薄膜。

　　热身结束后，训练开始。

　　起初，所有人都抱着怀疑的态度。一个从不参加集体活动、传言中身体不好的学霸，真的会打篮球吗？

　　然后林默接到了第一个传球。

　　那一刻，某种东西改变了。

　　他接球的动作流畅自然，手指触球的瞬间轻微下压，缓冲了球的力道，然后顺势转身。整个动作一气呵成，没有多余的花哨，只有精准的效率。

　　防守他的蒋泽愣了一下，就这一下的空隙，林默已经起跳了。

　　他的起跳姿势并不算特别高，但时机把握得极准，手腕轻轻一抖——

　　篮球在空中划出一道平直的弧线，空心入网。

　　“唰——”网袋翻起的声音清脆干净。

　　场上安静了两秒。

　　“我靠。”蒋泽脱口而出。

　　王安义吹了声口哨：“可以啊！”

　　宋清言站在原地，看着林默落地。那个总是挺直如松的背影，在起跳的瞬间舒展开来，像一张拉满的弓，然后在球出手后恢复原状，安静地站在三分线外，仿佛刚才那个精准的投篮只是幻觉。

　　但宋清言看见了。他看见了林默起跳时眼中一闪而过的专注，看见了球出手时他微微咬住的下唇，看见了进球后他几不可察地松开的肩膀。

　　那不是一个“会一点”的人该有的样子。

　　训练继续进行。林默话很少，几乎不主动要球，但只要球传到他手里，他总能做出最合理的选择——该投时投，该传时传，防守时站位精准，预判准确得令人吃惊。

　　他不是那种炫技型的球员，没有华丽的变向，没有夸张的假动作。他的球风像他本人一样，简洁、高效、沉默，却处处透着一种经过思考的智慧。

　　宋清言坐在场边的长椅上休息，拧开瓶盖喝水。目光却始终追随着场上那个白色的身影。

　　夕阳正在西沉，天空从湛蓝渐变成橘粉。余晖给整个球场镀上一层温暖的金色，橡胶地面的纹理在斜光中清晰可见，篮球撞击地面的声音、球鞋摩擦地面的声响、少年们的呼喊声，混合成秋天傍晚独有的交响乐。

　　林默在跑动。

　　他的奔跑姿势很特别，不是那种爆发式的冲刺，而是一种保持匀速的、富有节奏感的移动。像一头在草原上巡行的年轻猎豹，不浪费一丝多余的力气。

　　又一次进攻，球传到林默手中。两名防守队员立刻包夹上来。

　　那一刻，时间仿佛慢了下来。

　　宋清言看见林默的眼睛微微眯起，那是他思考时的习惯动作。然后，在两人合围即将形成的缝隙里，他身体一沉，一个干净利落的背后运球，从左侧突破——

　　不是朝着篮筐。而是朝着底线死角。

　　防守队员愣了一下，显然没料到这个选择。就在这一愣神的瞬间，林默已经起跳了。他的身体在底线的狭小空间里后仰，手臂伸展，手腕柔和地一拨。

　　篮球高高抛起，划过一道极高的抛物线，从篮板侧后方旋转着飞向篮筐，这是一个几乎不可能的角度。

　　所有人都屏住了呼吸。

　　球在篮筐上弹了一下，两下，然后——掉了进去。

　　“这......这都行？！”蒋泽目瞪口呆。

　　林默落地，微微喘着气。夕阳的光从他侧后方打来，给他清瘦的身影镶上一道金边。汗水沿着他的额角滑下，流过清晰的下颌线，滴落在T恤领口。他抬起手，用手背随意地擦了一下额头，然后看向篮筐，眼神里有种近乎天真的、纯粹的满意。

　　那个瞬间，宋清言的心脏被某种强烈的情绪击中了。

　　那不是球场上的林默。或者说，那不只是球场上的林默。那是剥去了所有沉默外壳、卸下了所有防备的林默。是一个在做着自己擅长且喜欢的事情时，会自然而然流露出专注与喜悦的少年。

　　就像冰封的湖面裂开了一道缝隙，让人窥见了底下流动的、鲜活的、温暖的水。

　　宋清言站起身，把水瓶放在长椅上，走向球场。

　　“加我一个。”他说，声音里带着笑意。

　　王安义把球抛过来，宋清言稳稳接住。他运球走到林默面前，两人之间隔着三步的距离。

　　“刚才那球，”宋清言说，眼睛弯成月牙，“很厉害。”

　　林默看着他，深褐色的眼睛在夕阳下呈现出琥珀般的光泽。他的胸口还在微微起伏，呼吸尚未平复。然后，极轻极轻地，他的嘴角向上弯了一下。那甚至不能算是一个笑容。只是一个极其细微的弧度，像蜻蜓点水留下的涟漪，转瞬即逝。

　　但宋清言看见了。

　　他看见了。

　　“再来一局？”宋清言问，手指轻轻拍打着篮球。

　　林默点了点头，身体微微下沉，摆出了防守的姿势。

　　那一刻，整个球场的喧嚣仿佛都褪去了。只剩下秋风拂过耳边的声音，篮球撞击地面的规律声响，以及两个少年在金色余晖中对视的目光。

　　宋清言动了。他的突破很快，第一步就甩开了半个身位。但林默的反应更快，脚步横移，始终挡在进攻路线上。

　　两人的身体有轻微的接触。宋清言能感觉到林默手臂肌肉的紧绷，能闻到他身上干净的、混合着汗水与阳光的味道。那种味道不像其他男生那样浓烈，而是一种清冽的、如同雨后青草般的气息。

　　转身，假动作，再转身。宋清言使出了浑身解数，但林默的防守如同附骨之疽，始终牢牢地贴着他。

　　最后，宋清言选择了一个高难度的后仰跳投。

　　起跳的瞬间，他看见林默也跳了起来。两人的视线在空中交汇，林默的眼睛在逆光中深得像潭水，瞳孔里倒映着橙红的天空，以及宋清言自己的身影。

　　球出手了。

　　林默的手指几乎要碰到篮球，但差了毫厘。

　　球进了。

　　两人同时落地，宋清言因为后仰的惯性后退了两步，林默则稳稳站定。

　　“好球。”林默说。

　　两个字，轻得像叹息，却让宋清言的整颗心都亮了起来。

　　夕阳已经完全沉到了教学楼后面，天空从橘粉渐变成深紫。球场的照明灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中投下一个个明亮的光圈。

　　风吹过球场，扬起少年们的衣角，吹干他们额头的汗水。远处教学楼传来下课的铃声，悠长而清脆，在暮色中回荡。

　　练习结束了。几个男生累得瘫坐在场边，大口喘气，互相笑着抱怨又互相吹捧。

　　林默站在一旁，拧开水瓶，小口喝水。他的呼吸也有些急促，脸颊泛着运动后的淡淡红晕，额前的黑发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

　　宋清言走到他身边，递过去一条干净的毛巾：“擦擦汗。”

　　林默接过，低声道谢。

　　“你打得很好。”宋清言说，眼睛亮晶晶的，“真的。”

　　林默擦汗的动作顿了一下。他抬起眼，看向宋清言。夕阳的余晖落进对方眼中，那双总是盛满笑意的眼睛，此刻像两汪温暖的泉流，清澈见底，真诚得不含一丝杂质。

　　“你也是。”林默说，声音很轻。

　　宋清言愣住了。这是他第一次从林默口中听到类似夸赞的话。

　　然后，他笑起来。那笑容越来越大，最后变成明朗的笑声，在暮色四合的球场上回荡，惊起了远处树枝上的几只麻雀。

　　“走吧！”宋清言背起书包，“请你喝汽水，庆祝咱们今天的完美配合！”

　　他自然地揽过林默的肩膀——虽然只停留了一秒，林默就身体微僵地避开了——但宋清言毫不在意，依然笑得灿烂。

　　“蒋泽，王安义，快点！小卖部要关门了！”

　　少年们吵吵闹闹地离开球场，身影在越来越浓的暮色中拉得很长。

　　篮球场安静下来，只有晚风吹过篮网，发出轻微的沙沙声。

　　而在场边的长椅上，那条宋清言递给林默的毛巾，被遗忘在那里。白色的毛巾在暮色中泛着微光，像一道温柔的印记，见证了这个下午，一道光如何悄无声息地，照进了一片沉默。

　　夕阳完全沉入地平线，天空从橘红渐变成深紫，最后归于静谧的深蓝。第一颗星星在天边亮起，微弱，却坚定。

　　宋清言和林默并肩走向校门。他们的影子被路灯拉得很长，在地面上交织在一起。

　　“周六的比赛，”宋清言说，声音在夜色里显得格外柔和，“下午两点，还在这里哦。别迟到了。”

　　“嗯。”林默应道，弯腰拿起自己的书包。

　　“还有，”宋清言顿了顿，转过头看着林默的侧脸，“谢谢你今天来训练。”

　　林默的动作停了一下。他直起身，看向宋清言。路灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下明明暗暗的阴影，那双深褐色的眼睛在光影交界处，闪烁着某种难以言说的情绪。

　　“不用谢。”他说，然后背起书包，“我该走了。”

　　“明天见。”宋清言挥手。

　　林默点了点头，转身走入夜色。他的背影在路灯下一段明一段暗，最终消失在梧桐大道的拐角处。

　　宋清言站在原地，许久没有动。秋夜的凉风吹过他汗湿的T恤，带来一阵清凉。他仰起头，看见深紫色的夜空中，已经隐隐浮现出几颗早亮的星。

　　球场上，最后一盏灯也熄灭了。黑暗温柔地包裹了一切。

　　但宋清言心里，有一盏灯刚刚被点亮。

　　那盏灯的光很微弱，却坚定地亮着，照亮了前方一条他从未走过、却无比想要继续走下去的路。

　　而路的另一端，那个沉默的少年，第一次没有彻底融入黑暗。他的背影消失的地方，似乎还残留着一丝温度，一丝光亮，一丝让人想要靠近的、无声的邀请。

　　宋清言背起书包，哼着不成调的歌，走向相反的方向。

　　他的脚步很轻快，像踩着月光。

　　他知道，有些东西已经开始改变了。

　　就像冰层下的水流，虽然表面依然平静，但深处，早已暗涌流动，等待着破冰而出的那一刻。

　　而那一天的到来，或许，不会太远了。

　　————————————————————————————

　　小林：（帅气投篮ing）（感受到炽热的目光）
　　宋宝：好帅好帅，不愧是我看上的人（骄傲）