《默光》墨柒星云

2、靠近

　　晨光熹微，秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在教学楼的走廊上投下斑驳光影。高一（三）班的教室里弥漫着早读特有的混沌气息——翻书声、窃窃私语声、哈欠声交织成一片。

　　林默已经坐在座位上，背挺得笔直，正在预习今天的物理内容。他的桌角整齐地码放着课本和笔记本，每本书的边缘都对齐到严丝合缝的程度。阳光落在他翻书的手指上，那双手白皙修长，指甲修剪得整齐干净。

　　他的后座，宋清言正趴在桌上补觉。褐色的头发在晨光中泛着柔和的光泽，脑袋歪向一侧，露出半张安静的睡颜。他的校服外套随意地搭在椅背上，书包半开着，能看见里面塞得不太整齐的课本和一本日记。

　　“喂，醒醒。”蒋泽用笔戳了戳宋清言的手臂，“老班的课，你还敢睡？”

　　宋清言迷迷糊糊地“嗯”了一声，换了个方向继续睡。

　　上课铃准时响起，陈老师踩着高跟鞋走进教室。她今天穿了件浅灰色的针织衫，配一条深色长裙，金丝边眼镜后的目光锐利地扫过全班。

　　“把公式看看，五分钟后默写。”她的声音干脆利落。

　　她扫视了一圈班级，看见了一个刺猬，“宋清言。”

　　教室里响起稀稀拉拉的读书声，但宋清言毫无反应。

　　“宋清言！”陈老师提高了音量。

　　蒋泽在桌子底下狠狠踢了宋清言一脚。宋清言猛地惊醒，茫然地抬起头，脸上还带着睡痕。

　　陈老师面无表情地从讲台上的粉笔盒里捡起一小截粉笔头，手腕一甩——

　　粉笔头在空中划出一道精准的抛物线，不偏不倚地打在宋清言额头上。

　　“哎哟！”宋清言捂住额头，彻底清醒了。

　　教室里响起压抑的低笑声。林默的背脊几不可察地僵直了一瞬，但他没有回头。

　　“睡醒了吗？”陈老师推了推眼镜，“要不要去洗手间洗把脸？”

　　宋清言尴尬地笑了笑：“啊哈哈哈，不用了老师，我醒了。”

　　“醒了就好好看书。”陈老师不再看他，转身在黑板上写下今天的课题。

　　宋清言揉了揉额头，翻开课本。他下意识地向前看了一眼——林默的背影依旧笔直，连肩膀的弧度都没有丝毫变化，仿佛刚才的小插曲从未发生。

　　早读结束后，课间十分钟的教室立刻热闹起来。

　　蒋泽转过身，趴在宋清言的课桌上，一脸幸灾乐祸：“啧啧啧，开学不到一个月，就被老班用粉笔头点名了，创纪录了啊兄弟。”

　　“少来。”宋清言推开他的脑袋，“昨晚有事，忙到两点多，困死了。”

　　“活该。”一个清脆的女声从旁边传来。

　　宋清言转头，看见邻座的沈悦正对着一个小镜子整理刘海。她是个长相清秀的女生，皮肤白皙，眼睛圆圆的，笑起来会露出两颗小虎牙。今天她扎了个高马尾，发尾烫了微卷，校服外套里是一件浅粉色的T恤——这是她能做的最大程度的“个性化”了。

　　“月亮小姐，你就不能说点好听的？”宋清言装出一副受伤的表情。

　　沈悦合上镜子，挑了挑眉：“我说的是实话呀。你昨晚肯定又熬夜又打游戏了，今天老班第一节课就抓到你睡觉，这不是活该是什么？”

　　“就是就是。”蒋泽附和道，然后压低声音，“不过老班今天手真准，那粉笔头扔得跟投篮似的。”

　　“言哥！宋清言！”

　　一个身影风风火火地从后门闯进来，是隔壁四班的王安义。他个子高高，皮肤是健康的小麦色，一看就是经常在户外活动的类型。此刻他脸上带着兴奋的神色，几步就跨到宋清言桌前。

　　“周六的比赛你听说了吗？二中那边放出话来，说要打爆咱们。”王安义一巴掌拍在宋清言肩上，“咱们得赶紧组织训练，不能输阵啊！”

　　宋清言被拍得龇牙咧嘴：“轻点轻点，我还没散架呢。”

　　“哦对，听说你今早被你们老班‘爆头’了？”王安义这才注意到宋清言额头上还残留的一点白印，忍不住大笑起来，“可以啊兄弟，开学第一个吃粉笔头的勇士！”

　　他们的笑声很响，林默的手指微微收紧，书页边缘出现了一道细微的折痕。他的余光能看见宋清言被朋友们围在中间，那张总是带着笑意的脸在晨光中显得格外生动。

　　“周六几点训练？”宋清言问。

　　“下午三点，体育馆。我联系好了，老陈那边也同意了，说只要不耽误学习就行。”王安义说着，目光不经意间扫过前座的林默，压低声音，“诶，这就是那个转来的年级第一？看着确实不太一样。”

　　宋清言顺着他的目光看去。林默依旧保持着原来的姿势，仿佛完全沉浸在自己的世界里，对外界的喧嚣浑然不觉。

　　“嗯，他叫林默。”宋清言说，声音里带着一丝自己都没察觉的温和。

　　“听说这人怪得很，从来不跟人说话。”王安义耸耸肩，“不过学霸嘛，总有点怪癖。不像咱们，头脑简单四肢发达。”

　　“去你的。”宋清言笑着推了他一把。

　　上课铃再次响起，王安义匆匆跑回自己班级。教室里重新安静下来，数学老师已经开始讲解课程。宋清言认真听了一会儿，目光又不自觉地落在前座那个背影上。

　　林默听课的姿势很专注，背脊挺直，偶尔会低下头记笔记。他的字迹工整清晰，从宋清言的角度能看见那些排列整齐的公式和图表。阳光从窗外照进来，在他柔软的黑发上跳跃，有几缕发丝微微翘起，在逆光中泛着金色的光边。

　　宋清言忽然想起开学那天，林默转身时睫毛轻颤的那个瞬间。那个细微的动作像一枚投入心湖的石子，在他心里荡开一圈圈涟漪。

　　一周后的午休时间，教室里弥漫着食物和青春混杂的气息。大部分同学去食堂吃饭了，只剩下零星几个人在座位上休息或学习。

　　林默独自坐在座位上，面前摊开一本物理竞赛题集。他吃饭很快，十五分钟就解决了从食堂带回来的简单午餐——一份米饭，一个素菜，没有汤。此刻他正专注地解着一道力学题，修长的手指握着笔，在草稿纸上快速演算。

　　宋清言和蒋泽刚从篮球场回来，两人额头上都带着汗，校服外套随意地搭在肩上。

　　“饿死了饿死了，今天食堂有糖醋排骨，去晚了就没了。”蒋泽边说边往外冲，“清言你快点儿！”

　　“你先去吧，我擦把汗。”宋清言从书包里翻出纸巾，擦了擦额头和脖颈。

　　蒋泽应了一声就跑远了。教室里只剩下三两个人，安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。

　　宋清言看着林默的背影，犹豫了几秒钟，然后伸出手，用指尖轻轻戳了戳林默的后背。

　　林默的背脊明显僵了一下，但他没有立刻回头。

　　“林默。”宋清言轻声唤道。

　　林默缓缓转过身，深褐色的眼睛平静地看向宋清言，没有任何情绪，只是安静地等待下文。

　　宋清言忽然有点紧张，他清了清嗓子，扬起一个笑容：“那个，下周要月考了，你知道吗？”

　　林默点了点头。

　　“我就是想问问，你需不需要……嗯，复习资料什么的？”宋清言说着，从书包里翻出几本笔记，“我这里有整理好的重点，物理和数学的，你要不要看看？”

　　林默的目光落在那些笔记本上。宋清言的笔记和他本人一样，带着一种随性的生动——字迹不算特别工整，但清晰有力；重点用不同颜色的笔标出，旁边还有自己理解的小标注和示意图；页边空白处偶尔会有小小的涂鸦，比如一个篮球或者一个笑脸。

　　“不用。”林默的声音很轻，但很清晰，“我自己有。”

　　“哦，这样啊。”宋清言没有气馁，反而往前凑了凑，“那，你有不会的题可以问我。虽然我成绩没你好，但有些题我们或许可以一起讨论？”

　　林默看着他，那双深褐色的眼睛像静谧的湖面，倒映着宋清言诚恳的脸。几秒钟的沉默后，他忽然开口：“为什么？”

　　又是这个问题。和开学那天一样的问题。

　　宋清言这次有了准备，他歪了歪头，笑容在阳光下格外明亮：“因为我们是同学啊，而且坐得这么近，互相帮助不是很正常吗？”

　　林默的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。他的嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是轻轻吐出一个字：“嗯。”

　　然后他转回身，重新面对自己的习题集。

　　宋清言愣住了。这算是……答应了？还是只是敷衍的回应？

　　他看着林默重新挺直的背影，忽然注意到对方的耳朵——那是他第一次这么近距离地观察林默。林默的耳朵形状很好看，耳廓清晰，耳垂薄薄的，此刻在阳光下呈现出一种近乎透明的质感，而且……好像有点泛红？

　　是错觉吗？

　　宋清言眨了眨眼，再看时，林默已经侧过身，那个角度看不清楚耳朵了。

　　“清言！你还吃不吃饭了！”蒋泽的声音从走廊传来，伴随着奔跑的脚步声。

　　“来了来了！”宋清言应道，匆忙收拾书包。起身时，他又看了一眼林默的背影，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。

　　那天下午的体育课，男生们照例在篮球场上挥洒汗水。宋清言状态很好，连续投进了三个三分球，引来一阵欢呼。

　　“可以啊清言！”王安义跑过来和他击掌，“周六比赛就保持这个状态！”

　　宋清言笑着擦了擦汗，目光不自觉地飘向操场另一侧。那里是教学楼背后的僻静角落，很少有人去。而此刻，林默正独自坐在一棵梧桐树下的长椅上，手里拿着一本书。

　　他穿着整齐的校服，即使在自由活动的体育课也没有像其他同学那样脱下外套。他坐得很直，微微低着头，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成斑驳的光影。周围是喧嚣的操场——跑步声、球类撞击声、嬉笑声——但他仿佛置身于另一个世界，安静得像个幻影。

　　“看什么呢？”蒋泽一顺着他的目光看去，“哦，林默啊。他每节体育课都那样，从来不参加活动。听一班的同学说，他上学期就开了免修证明，因为身体不好还是什么的。”

　　“身体不好？”宋清言皱眉。

　　“不知道，反正他体育课从来都是单独活动。”蒋泽耸耸肩，“不过学霸嘛，可能觉得运动浪费时间。”

　　宋清言没有说话。他看着那个孤独的身影，心里涌起一种复杂的情绪。不是同情，而是……想要靠近。

　　接下来的几天，宋清言开始尝试用更自然的方式接近林默。不是刻意的搭话，而是细小而日常的互动。

　　早上到教室时，他会对已经坐在那里的林默说一声“早”；收作业时，他会轻轻碰碰林默的肩膀提醒；林默的笔掉在地上时，他会抢先一步捡起来递过去；甚至有一次，林默的橡皮滚到了宋清言脚边，宋清言捡起来后没有直接还回去，而是在上面画了个小小的笑脸，然后才递还给林默。

　　林默接过橡皮时，看着那个歪歪扭扭的笑脸，愣了几秒钟。他的表情依旧平静，但宋清言注意到，他的指尖在橡皮上轻轻摩挲了一下。

　　月考前一天下午，放学铃声响起后，大部分同学都匆匆离开，准备回家做最后的复习。教室里很快空了下来。

　　林默收拾书包的动作一如既往地有条不紊。宋清言故意放慢了速度，等教室里只剩下他们两人时，他再次戳了戳林默的后背。

　　“林默。”

　　林默转过身，眼神里带着一丝几不可察的疑惑——这大概是宋清言从他脸上见过的最接近“情绪”的表情了。

　　“这个给你。”宋清言从书包里拿出一个小袋子，里面装着几块巧克力，“明天考试，补充能量。”

　　林默看着那袋巧克力，没有立刻接过去。他的目光在宋清言脸上停留了几秒，然后移向窗外，夕阳正缓缓下沉。

　　“为什么？”他又问，但这次的声音里少了些疏离，多了点真正的困惑。

　　宋清言笑了，眼角的小泪痣在夕阳下显得格外生动：“因为我想给你。这个理由足够吗？”

　　林默沉默了。教室里很安静，能听见远处操场传来的隐约喧闹，能听见风吹过走廊的呼啸，能听见两个人的呼吸声。

　　良久，林默伸出手，接过了那袋巧克力。他的手指在碰到宋清言指尖的瞬间微微缩了一下，但很快恢复了平稳。

　　“谢谢。”他说，声音很轻又很沉重。

　　然后他转身离开了，背影在夕阳下拉得很长。宋清言注意到，这次林默没有像往常那样直接离开，而是在门口停顿了一瞬，似乎在犹豫什么，但最终还是走了出去。

　　宋清言坐在座位上，看着林默空荡荡的座位，忽然笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底，整张脸都亮了起来。

　　窗外的夕阳正一点点沉入地平线，天空的颜色从橘粉渐变成深紫。梧桐树的影子在教室地面上拉长，摇曳。九月的风带着初秋的凉意，吹动了窗帘，也吹动了桌上摊开的书页。

　　宋清言收拾好书包，哼着不成调的曲子走出教室。走廊已经空无一人，他的脚步声在寂静中回响。走到楼梯口时，他忽然停下，从书包侧袋里掏出手机，打开备忘录，选择了《小林的成长手册》快速输入了一行字：

　　“32.今天他对我说了谢谢。进步了。”

　　然后他收起手机，脚步轻快地跑下楼梯，发丝在晚风中飞扬。

　　他不知道的是，教学楼一楼的拐角处，林默并没有像往常那样直接离开。他站在阴影里，手里握着那袋巧克力，一直望向楼梯方向，眼神复杂得像是秋日深潭，表面平静，深处却有暗流涌动。

　　良久，他打开袋子，取出一块巧克力，撕开包装，轻轻咬了一小口。甜味在舌尖化开，混合着一丝微苦。他靠在墙上，闭上眼睛，长长地、无声地叹了口气。

　　远处传来宋清言和蒋泽说笑的声音，渐行渐远，最终消失在暮色中。

　　林默睁开眼，看着手中剩下的巧克力，包装纸上印着一个陌生的品牌标志。他从不吃零食，更不会在考试前吃甜食。可是此刻，巧克力在口中融化的感觉，竟然让他冰冷已久的指尖，感到了一丝微弱却真实的暖意。

　　他将剩下的巧克力小心地放回袋子，收进书包最内侧的夹层。然后他背起书包，走出教学楼，独自一人融入沉沉的暮色里。

　　路灯一盏盏亮起，在他身后拉出一道孤独却不再那么决绝的影子。

　　而在他的书包里，那块吃了一半的巧克力，正在黑暗中静静地散发着微弱的甜香，像一颗悄然种下的种子，在冰冷的土壤里，等待着破土而出的那一刻。

　　——————————————————————

　　宋宝：可恶，被一击命中（捂头）
　　小林：（面无表情实则内心偷笑）