《齿缝间》令狐瘗月

4、04

　　【四】
　　与陈昭分手后的第七天，我收到了一个包裹。
　　没有寄件人信息，只有我的名字和地址。
　　包裹不大，用褐色牛皮纸包着，捆得很仔细。

　　我犹豫了一会儿才打开。
　　里面是一个小盒子，盒子里有一张照片和一封信。
　　照片上是我和周泽，那是我们在一起的第二年，在青岛。背景是海，我们都在笑，笑得很真实。
　　我已经很久没有看到自己笑得这么真实了。

　　信是周泽写的：
　　“苏音：

　　原谅我用这种方式联系你。我知道我没有资格再出现在你的生活里，但有些话，如果现在不说，也许永远都不会说了。
　　我要结婚了，下个月。她是个好女人，温柔，善良，不会像你那样较真。和她在一起很轻松，没有压力，没有争吵，一切都刚刚好。
　　但是苏音，刚刚好不是爱情。

　　爱情是什么？
　　爱情是明知道会受伤还要飞蛾扑火，是吵架吵到声嘶力竭还舍不得放手，是即使分开三年还会在梦里见到你。

　　我梦见你了，不止一次。
　　梦见我们还在一起，在那个小小的公寓里，你做饭总是把盐当成糖，我假装没察觉，把所有的菜都吃完。
　　你问好吃吗，我说好吃，你就笑了，笑得像个孩子。
　　我知道你已经察觉了，你那么聪明，怎么会分不清盐和糖。但你什么都没说，就像我什么都没说。
　　我们用这种方式相爱，笨拙而真诚。

　　分手那天，你哭了。
　　你的眼泪流进我的嘴里，咸的，比你做的所有菜都咸。从那以后，我再也吃不出盐的味道了。医生说这是心理作用，我想也是。
　　心理作用这个词真好，可以解释所有无法解释的事。

　　我把这张照片寄给你，不是想要什么，只是觉得它不该在我这里。
　　它属于过去，而过去属于你。
　　保重。

　　周泽”

　　我把信读了三遍，每一遍都有不同的感觉。
　　第一遍是震惊，第二遍是愤怒，第三遍是释然。
　　他要结婚了。
　　好。

　　我走到厨房，打开调料柜，拿出盐罐。
　　我倒了一点在手心，然后放进嘴里。
　　咸的。
　　当然是咸的。
　　盐就是咸的，这是常识。
　　但这一刻，我突然理解了周泽说的话——有时候，我们失去的不是味觉，而是品尝的能力。当心死了，所有的味道都会消失。

　　手机响了，是画廊的小陈：“苏总，梁越的画都送来了，您要不要来看看？”
　　“我马上到。”

　　到画廊时，梁越正在指挥工人挂画。
　　她看到我，点了点头。

　　“这幅挂在这里。”她指着一幅画说。
　　那是一幅女人的肖像，女人闭着眼睛，嘴唇微张，像是在说什么，又像是在等待什么。
　　“这是林晚。”梁越说。

　　我仔细看着画。
　　林晚很美，美得有些不真实。
　　但她的美不是那种攻击性的美，而是一种安静的美，像月光。

　　“她真的像我吗？”我问。
　　梁越打量着我：“不像。你更真实。”
　　“什么意思？”
　　“林晚活在自己构建的世界里，她把一切都理想化，包括爱情。当现实和理想冲突时，她选择逃离。而你不会，你会面对。”
　　“你怎么知道？”
　　“直觉。”她笑了笑，“艺术家的直觉。”

　　我们一起布置展厅，没有再说话。
　　有时候，沉默比言语更有力量。

　　晚上八点，布展完成。
　　梁越请我喝酒，我没拒绝。
　　我们去了一家日式居酒屋，点了清酒和一些下酒菜。

　　“你知道吗，”梁越喝了一口酒，“林晚离开陈昭，不是因为不爱了，而是因为太爱了。”
　　“这是什么逻辑？”
　　“爱到极致就是毁灭。她知道如果继续下去，他们会互相毁灭。所以她选择离开，在还能全身而退的时候。”
　　“那不是爱，是懦弱。”
　　“也许吧。”梁越给我倒酒，“但谁不懦弱呢？你、我、陈昭、周泽。我们都是懦夫，不敢真正去爱，因为真正的爱太危险了。”

　　清酒入喉，有淡淡的米香。

　　“我收到周泽的信了。”我说，“他要结婚了。”
　　“恭喜。”
　　“恭喜什么？”
　　“恭喜你终于可以放下了。”

　　我苦笑：“如果这么容易就好了。”
　　“不容易，但总要开始。”她举起杯子，“敬过去。”
　　“敬过去。”

　　我们碰杯，清脆的声音在居酒屋里回荡。

　　那一夜，我们喝了很多酒，说了很多话。
　　关于爱情，关于艺术，关于生活的种种不如意。
　　梁越告诉我她也有过一段刻骨铭心的爱情，最后以背叛告终。从那以后，她只画女人，因为女人更懂得疼痛。

　　“但疼痛也是一种力量。”她说，“它让我们知道自己还活着。”

　　深夜，我们各自打车回家。
　　躺在床上，我想起了很多事。
　　想起和周泽的第一次约会，想起和陈昭的最后一吻，想起林晚的画像，想起梁越说的话。
　　所有的记忆像碎片一样在脑海里飘浮，组成一幅抽象的画。

　　我闭上眼睛。
　　也许明天醒来，一切都会不同。
　　也许不会。
　　但至少，我还在这里，还在呼吸，还能感受疼痛和温暖。

　　这就够了。