《齿缝间》令狐瘗月

3、03

　　【三】
　　删除陈昭号码后的第三天，我去了趟牙医诊所。
　　不是因为牙疼，而是因为我突然有个荒谬的想法：也许清洁牙齿能够清除那些残留的记忆。
　　如果味觉能够储存记忆，那么彻底的清洁是否能够抹去它们？

　　牙医是个中年男人，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。
　　“张开嘴。”他说。

　　我躺在治疗椅上，强烈的灯光照进口腔。
　　他用各种工具在我的牙齿间探索，像个考古学家在挖掘远古的遗迹。

　　“你的牙齿保养得不错。”他说，“但牙龈有些发炎。最近压力大？”
　　我无法回答，嘴里塞满了器械。
　　“压力会影响口腔健康。”他自顾自地说着，“我见过很多病人，失恋的、离婚的、失业的……他们的牙齿都会出问题。仿佛情绪也能腐蚀牙釉质。”

　　洗牙的过程比想象中疼。
　　超声波震荡着牙齿，发出尖锐的声音。我闭上眼睛，脑海里突然浮现出周泽的脸。

　　我们第一次接吻是在电影院。
　　那是个午夜场，整个影厅只有我们两个人。电影演什么我已经不记得了，只记得他突然握住我的手，然后吻了我。
　　他的吻很轻，轻得像蝴蝶停在花瓣上。

　　“你在发抖。”他当时说。
　　“我害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“害怕这太美好，美好得不真实。”

　　后来证明，我的害怕是对的。
　　美好的东西总是脆弱的，像泡沫，一碰就破。

　　“好了。”牙医的声音把我拉回现实，“漱口吧。”
　　我漱口，水里有血丝。
　　“正常的。”他说，“回去后用温盐水漱口，不要吃太烫太冷的东西。”

　　离开诊所时，我的嘴里有种奇怪的清新感。

　　但那些记忆还在，它们不在牙齿里，而在更深的地方。

　　晚上，陈昭打来电话。
　　我没接。
　　他又打了三次。
　　我都没接。
　　最后他发来信息：“我知道梁越去找过你。对不起。”

　　对不起。
　　又是这三个字。
　　这三个字已经失去了意义，变成了一种廉价的通行证，仿佛说了对不起，一切就可以被原谅。

　　我回复：“不必。”
　　“能见面谈谈吗？”
　　“没什么好谈的。”
　　“求你。”

　　求。这个字让我犹豫了。
　　陈昭不是会轻易说出这个字的人。他有他的骄傲，就像所有受过伤的人——他们都会用骄傲来保护自己。

　　“明天下午，老地方。”
　　我最终回复。

　　老地方是一家咖啡馆，在愚园路的一条小巷里。很少有人知道这里，这正是我们选择它的原因。
　　在这个城市里，想要找一个能够安静说话的地方并不容易。

　　第二天下午三点，我准时到达。
　　陈昭已经在那里了，坐在角落里，面前有两杯咖啡。

　　“我点了你常喝的拿铁。”他说。
　　我坐下，没有碰那杯咖啡。
　　“梁越说的都是真的？”我问。
　　“是的。”
　　“所以我只是林晚的替代品？”
　　“不。”他摇头，“一开始也许是，但后来不是。”
　　“有什么区别？”

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

　　“你知道吗，”他终于开口，“每个人的吻都是不一样的。林晚的吻很用力，像是要把自己的灵魂都给你。而你的吻很轻，轻得让人心疼。”
　　“这说明什么？”
　　“说明你们是不同的人。我知道，我一直都知道。但有时候，知道和接受是两回事。”
　　“就像我知道你不是周泽，但还是会在你身上找他的影子。”我说。

　　他苦笑：“我们都是可悲的人。”
　　“你说过这句话。”
　　“是吗？”他想了想，“也许吧。也许这就是我们的宿命，永远活在别人的阴影里。”

　　咖啡凉了。
　　窗外有个女人推着婴儿车走过，孩子在哭，她轻轻摇晃着，嘴里哼着摇篮曲。
　　生活在继续，不管我们多么纠结于过去。

　　“林晚要结婚了。”陈昭突然说。
　　“梁越告诉我了。”
　　“你知道我的感觉吗？”他看着窗外，“解脱。终于可以不用再等了。等待是最折磨人的，你永远不知道等的是重逢还是永别。现在好了，是永别。”
　　“你会祝福她吗？”
　　“会。”他转过头看我，“就像你会祝福周泽一样。”

　　我想否认，但说不出口。
　　是的，我会祝福他。
　　即使心如刀割。

　　“我们分手吧。”我说。
　　“我知道。”他站起身，“其实这样最好。我们都需要真正的重新开始，而不是在彼此身上寻找过去。”

　　他走到门口，又回过头：“苏音，谢谢你。”
　　这次的谢谢，我听懂了。

　　咖啡馆里只剩下我一个人。
　　服务员走过来：“需要续杯吗？”
　　“不用，买单。”

　　走出咖啡馆，阳光很好。
　　春天的上海，梧桐树开始发芽，空气里有新鲜泥土的味道。
　　我深深吸了口气。

　　是时候真正告别了。