《齿缝间》令狐瘗月

2、02

　　【二】
　　早晨七点，闹钟响起。
　　陈昭已经走了，只留下枕头上的一个凹陷和淡淡的男士香水的味道。
　　男人总是这样，在天亮之前逃离现场，仿佛黑夜里发生的一切都只是一场梦。

　　我起身去浴室。
　　镜子里的女人眼睛浮肿，嘴唇艳红，脖子上有一个淡淡的吻痕。这就是情欲的证据，写在皮肤上的供词。我用手指轻轻按压那个吻痕，有轻微的疼痛。
　　疼痛是真实的，比快乐更真实。

　　刷牙的时候，我特别仔细。牙刷在每一颗牙齿上停留，刷毛深入齿缝，试图清除所有的残留。但我知道这是徒劳的。
　　有些东西一旦进入你的身体，就再也无法完全清除。它们会成为你的一部分，像DNA一样写进你的每一个细胞。

　　手机震动。
　　是陈昭的信息：“昨晚谢谢你。”

　　谢谢。
　　多么礼貌的词汇。
　　我们□□，然后说谢谢，好像这只是一场普通的交易。也许本来就是。我们交易寂寞，交易温暖，交易一个可以暂时忘记过去的机会。

　　我没有回复——有些对话不需要延续。

　　冰箱里空空如也，只有半瓶牛奶和两个鸡蛋。
　　周泽在的时候，冰箱总是满的。他喜欢做饭，说这是一种仪式，能让日子过得有意义。现在想想，也许他是对的。当生活失去了仪式感，日子就变成了简单的重复。

　　我煎了一个蛋，烤了片面包。
　　独自吃早餐的时候，我想起了伍尔夫的一句话：“一个人要有自己的房间。”
　　但她没说的是，当你真的拥有了自己的房间，寂静会变成另一种刑罚。

　　九点，我准时出现在画廊。
　　我是这家画廊的策展人，负责挑选和展示那些号称能够“触动灵魂”的艺术品。
　　讽刺的是，我自己的灵魂早就麻木了，像一块在福尔马林里浸泡太久的标本。

　　“早安，苏音。”助理小陈递给我一杯咖啡。她二十三岁，刚从美院毕业，眼睛里还闪着近乎于理想主义的光芒。
　　“早。”我接过咖啡，“今天有什么安排？”
　　“十点有个艺术家要来，说是要讨论下个月的个展。”她翻开记事本。
　　“叫梁越。”

　　梁越。
　　这个名字让我的心跳漏了一拍。

　　“你说什么？”
　　“梁越。”小陈重复道，“您认识吗？”

　　认识。
　　当然认识。
　　梁越是林晚最好的朋友，也就是陈昭前女友的闺蜜——就在今天来工作的路上，我刚巧无意间得知了这个人。
　　这个世界真小，小到所有的路最终都会在某个点上交汇。

　　“让她直接到我办公室。”我说。

　　回到办公室，我打开梁越的作品集。
　　她画的都是女人，各种姿态的女人。睡着的、哭泣的、大笑的、沉思的……
　　每一幅画里的女人都有一双空洞的眼睛，仿佛灵魂已经离开了身体。

　　十点整，敲门声响起。

　　“请进。”
　　门开了，走进来的是一个穿着黑色连衣裙的女人。
　　她很瘦，瘦得像一道影子。但她的眼睛很亮，亮得有些吓人。

　　“苏音？”
　　她的声音很轻，像是怕惊扰什么。
　　“是我。请坐。”
　　她坐下，动作优雅而疏离。我们对视了几秒，空气里有一种奇怪的张力。

　　“我知道你。”她突然说。
　　“哦？”
　　“陈昭提过你。”

　　我的心沉了一下。
　　原来陈昭和林晚还有联系。

　　“他说你很像她。”梁越继续说，“像林晚。”

　　这句话像一记耳光。
　　原来我只是一个替代品，一个廉价的复制品。

　　“但我觉得不像。”梁越打量着我，“林晚更……怎么说呢，更决绝。她离开的时候，什么都没带走，包括陈昭送她的所有东西。她说，要走就走得干净。”
　　“为什么要告诉我这些？”
　　“因为我觉得你应该知道。”她站起身，“你在和一个鬼魂恋爱。陈昭爱的不是你，甚至不是现在的林晚……他只爱他记忆里的林晚。”
　　“而那个林晚，早就不存在了。”

　　她转身要走，又回过头：“哦，还有一件事。林晚现在在巴黎，下个月结婚。新郎是个法国人，会吹萨克斯。”
　　“她让我转告陈昭，祝他幸福。”

　　门关上了，办公室里只剩下我一个人。
　　我拿出手机，看着陈昭早上发的那条信息。
　　“谢谢你。”
　　现在我明白他在谢什么了。
　　谢谢我让他暂时忘记，谢谢我扮演另一个人，谢谢我成为他的止痛药。

　　但止痛药也会过期。
　　当药效退去，疼痛会加倍返回。

　　我删除了他的号码。
　　有些游戏，不玩也罢。