《寒冬夜事件簿》年年有余不吃鱼

12、背叛与破碎

　　录取通知书寄到的那天，林见微抱着花城南大的信封，徐林然捏着中国公安大学的调档函，在青荡山的竹林里坐了一下午。
　　那时的风还带着橘子糖的甜，两人指尖相扣，说好了要把每个周末的视频通话，当成跨越千里的约会。

　　大学前两年，她们确实做到了。
　　林见微会举着刚画好的设计稿，给屏幕那头晒得黝黑的徐林然看。
　　徐林然会在训练的间隙偷摸打电话，声音里带着疲惫，却依旧温柔地听她讲校园里的趣事。
　　可后来，徐林然的训练越来越严苛，偶尔还要参与实训任务，消息常常隔好几天才回。
　　林见微转了法医专业，整日泡在实验室和解剖室，连深夜的晚安都变得仓促。

　　毕业季的喧嚣里，两人忙着论文答辩、入职考核，聊天框里的内容渐渐只剩下“注意安全”“别太累”。
　　徐林然远赴边境的前一晚，给林见微发了条长长的消息，最后一句是“等我回来”。
　　林见微盯着屏幕看了很久，敲出“一路平安”，却迟迟没按下发送键——她看着桌上堆成山的备考资料，忽然发现，自己连问一句归期的勇气，都攒不起来了。

　　再后来，那条没发送的消息沉在了对话框底部，两人的头像再也没亮起来过。
　　曾经彻夜长谈的聊天记录，被新的工作消息覆盖，像两颗并肩过的星，慢慢驶向了不同的星河。

　　林见微攥着最后一通奶奶打来的电话录音，站在解剖楼外的香樟树下，枯叶簌簌落在她的发顶。
　　那是她刚踏入法医专业的第三个月，白大褂的袖口还沾着福尔马林的冷冽气味，兜里的录取通知书被攥得发皱——那是她特意要带给奶奶看的东西，封皮上还留着出门前奶奶塞给她的一颗水果糖的糖渍印子。

　　辅导员的声音隔着听筒发飘，说老家来电话，老人是在藤椅上睡着的，手边还放着没织完的毛衣针，枣红色的毛线团滚在脚边，缠了半床晒暖的棉被。
　　那毛线是去年冬天，奶奶攥着她的手量肩宽时挑的，说要给她织件厚毛衣，好抵得住北方的寒风。
　　林见微没哭，只是反复摩挲着通知书上烫金的校名，直到指尖发麻。
　　她想起上周视频时，奶奶戴着老花镜，眯着眼看她穿白大褂的样子，笑着说：“我们见微以后是给人寻公道的，要好好的。”
　　末了还絮絮叨叨叮嘱，让她别总啃面包，要记得煮鸡蛋吃，说自己腌的咸鸭蛋，已经装了一坛子，等她寒假回来。

　　连夜赶回老家的火车上，窗外的灯火连成模糊的线。
　　她坐在硬座的角落，怀里抱着那件织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，是奶奶眼睛花了之后的手艺，领口处还特意织了个歪歪的小兔子——那是她小时候最喜欢的图案。
　　到站时天刚蒙蒙亮，村口的老槐树挂着白幡，风一吹，呜咽得像人哭。
　　灵堂里摆着奶奶的遗像，照片上的老人笑得慈和，眼角的皱纹里盛着一辈子的暖，身上穿的那件藏青色的褂子，还是她用第一份兼职的钱买的。

　　林见微走过去，轻轻跪下，把录取通知书放在遗像前。
　　她终于听见自己的哭声，闷在喉咙里，像被什么东西堵住，一声比一声沉。
　　她想说奶奶我考上了，想说我以后会成为很厉害的法医，想说她还没来得及教自己怎么分辨田埂边的止血草药，怎么把馄饨包得皮薄馅多，怎么在蒸红薯时，用锡纸裹住才不会烤焦。
　　可到最后，只化作一句断续的“奶奶，我回来了…”

　　守灵的夜里，姑姑红着眼递给她一个布包，里面是奶奶攒下的零钱，用手帕一层一层包着，还有一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“见微，读书苦，别累着，奶奶等你回家吃饺子。”
　　纸条的边角被摸得起了毛，想来是奶奶反复摩挲过许多次。
　　林见微把脸埋进布包里，闻到了阳光和皂角的味道，那是奶奶身上独有的气息，是晒过的棉被的味道，是灶台边烟火的味道，也是她往后漫长的岁月里，再也寻不回的暖。
　　林见微在灵堂守孝，苏敏接到通知也急忙赶到，这时苏敏的手机响起。
　　电话接通的刹那，林建华压抑的哭声像钝器般砸过来，混着机场嘈杂的人流声，格外刺耳：“微微，奶奶……奶奶走了，我订了最早的航班回花城，我必须见她最后一面，求求你让我回去。”

　　林见微握着手机的手青筋暴起，指甲几乎嵌进掌心。
　　苏敏就坐在旁边的沙发上，闻言只是垂着眼，指尖摩挲着早已泛黄的离婚协议书，声音冷得像冰：“林建华，五年前你选择留在赣州不回，奶奶弥留之际一直在喊你的名字，你都没露面，现在人走了，你回来又有什么意义？”

　　“意义？那是我妈！”林建华的声音陡然拔高，带着急不择路的愧疚，“我知道我对不起你们，对不起妈，可我不能让她带着遗憾走……微微，爸知道错了，你帮爸跟你妈说句好话，让我回去送她最后一程。”

　　“错？”林见微的声音瞬间炸裂开，积压多年的恨意与委屈顺着喉咙喷涌而出，“你现在知道错了？那三年前，我和我妈坐了七个小时的火车去赣州看你，推开门看到你和那个女人在出租屋里相拥的那一刻，你怎么不说错？”

　　这句话像一道惊雷，瞬间劈断了林建华所有的辩解。
　　电话那头突然陷入死寂，连呼吸声都消失了，只剩下隐约的电流杂音，如同他此刻无法言说的狼狈。

　　林见微的眼泪汹涌而下，声音带着尖利的颤抖：“你忘了？那天是你的生日，我和我妈特意炖了鸡汤，想给你一个惊喜。结果呢？我们敲了半小时门，开门的是个穿着你衬衫的陌生女人，而你就站在她身后，手里还拿着给她买的项链！”

　　苏敏的肩膀轻轻颤抖了一下，当年那刺眼的画面再次浮现，她闭上眼，强忍着翻涌的酸涩，却没阻止女儿继续说下去。

　　“你当时慌得手足无措，只会说‘不是你们想的那样’，可那样是哪样？”林见微的声音越来越高，带着撕心裂肺的控诉，“我妈下楼就晕了过去，在赣州的小医院躺了三天，你除了付医药费，连句正经的道歉都没有！后来我妈提离婚，你干脆躲着不见，直到半年后才签了字，转头就留在赣州跟那个女人过起了日子！”

　　她深吸一口气，胸口剧烈起伏，每一个字都带着血与泪：“奶奶知道这件事后，气得一病不起，她总说‘我怎么养了你这么个没良心的儿子’，她到死都在为你羞愧！你现在想起要回来看她了？你配吗？你当年选择背叛这个家的时候，就该想到今天！”

　　电话那头依旧是死一般的沉默，林建华像是被抽走了所有力气，连哭泣声都弱了下去，只剩下细微的、压抑的呜咽，那是默认，是无颜辩驳的愧疚。

　　“林建华，”林见微的声音陡然降低，却带着刺骨的决绝，“你别回来了。这个家，你早就放弃了。奶奶，你也早就辜负了。你现在回来，只会弄脏奶奶的灵堂，让她走得都不安宁。我们娘俩能把她的后事处理好，不劳你这个‘大忙人’费心，更不劳你这个背叛者假惺惺地尽孝。”

　　苏敏缓缓抬眼，接过林见微手中的手机，语气平静却带着不可挽回的疏离：“林建华，离婚协议早就生效了，我们和你，早就没关系了。老人家的葬礼，你不必回来，也不该来。就这样吧。”

　　“不……”林建华的声音嘶哑得不成样子，带着最后的挣扎，“我妈她……她会不会想我……”

　　“奶奶想的是那个顾家、孝顺的儿子，不是你。”
　　林见微抢回手机，一字一顿地说，“从你让我和我妈在赣州撞见那一幕开始，你就不是我爸，也不是奶奶的好儿子了。你要是还有一点脸，就永远别再出现在我们面前。”

　　说完，她毫不犹豫地按下了挂断键。
　　手机重重砸在茶几上，发出沉闷的声响。
　　林见微再也忍不住，扑进苏敏怀里失声痛哭，苏敏紧紧抱着女儿，眼泪终于冲破防线，顺着脸颊滑落，滴在女儿的头发上，也滴在那份早已生效的离婚协议书上，晕开一小片湿痕。
　　窗外的夜色浓稠如墨，将这个饱经背叛与遗憾的家，裹进了无边的沉寂里。

作者有话说

　　[撒花]