《负熵共生》楚留香月

9、考试与烟火

　　模拟赛前一天晚上，郝桐棠的手机屏幕亮到凌晨一点。

　　最后一道压轴题的讨论群里，田昃发了一长串语音，语速快得像冲锋枪：“……所以这个势阱的束缚态要用变分法近似，试探波函数选高斯型，然后最小化能量期望值……”

　　郝桐棠戴着耳机听，手指在草稿纸上同步演算。窗外夜色浓稠，只有书桌这方寸之地亮着，像混沌宇宙中一个倔强的有序岛屿。

　　田昃的语音最后是一声哈欠：“大概就这样，我撑不住了，先睡。明天考场见。”

　　郝桐棠回复：“嗯，晚安。”

　　他关掉群聊，却没有立刻睡觉。手机相册里，有一张上周在早餐店后屋拍的照片——桌面上摊满稿纸，两杯茶冒着热气，田昃的手入镜一半，指关节上还有没洗干净的墨水渍。

　　郝桐棠看了很久，然后设置了加密。

　　模拟赛当天，秋高气爽。

　　考场设在师大附中的实验楼，窗明几净，连粉笔灰都显得比平时严肃。郝桐棠坐在靠窗的位置，田昃在他斜后方两排。发卷前，田昃朝他比了个口型：“加油。”

　　郝桐棠点了点头。

　　三个小时的考试，时间流逝得异常均匀。笔尖摩擦纸张的声音像潮水，涨起又落下。郝桐棠做到最后一题时，果然遇到了那个势阱——正是昨晚讨论过的类型。

　　他几乎能听见田昃的声音在脑海里回响：“试探波函数选高斯型……”

　　笔尖流畅地写下公式。阳光从窗外斜射进来，照亮了纸面上工整的字迹，也照亮了少年专注的侧脸。

　　交卷铃响时，郝桐棠放下笔，活动了一下僵硬的指关节。他回头看了一眼，田昃正伸着懒腰，察觉到他的目光，咧嘴一笑，比了个“OK”的手势。

　　考完试的午后，校园里弥漫着解脱的气息。同学们三三两两聚在一起对答案，哀嚎与欢呼此起彼伏。田昃挤过人群，一把勾住郝桐棠的肩膀：“感觉怎么样？”

　　“……还行。”

　　“那就是很好。”田昃笑，“走，带你去个地方。”

　　“去哪？”

　　“说了保密。”田昃拽着他往校门外走，“反正不远。”

　　他们坐了三站公交车，下车后又走了十分钟，来到一条老旧的商业街背后。这里和主干道的繁华截然不同，店铺大多关着门，墙上涂鸦斑驳，空气里有铁锈和旧纸张的味道。

　　“这是哪？”郝桐棠问。

　　“我的秘密基地。”田昃说着，推开一扇吱呀作响的铁门。

　　门后是一个废弃的小型印刷厂。厂房很高，天窗漏下几束阳光，照在蒙尘的机器上。空气里有油墨和纸张陈旧的甜香。

　　“你怎么找到这里的？”郝桐棠环顾四周。

　　“初中时发现的。”田昃走到一台老式印刷机前，手指拂过金属表面，留下清晰的轨迹，“当时离家出走——别这么看我，就一次，因为外婆不让我养流浪狗。”

　　郝桐棠走到他身边。印刷机的滚筒已经生锈，但上面的字模还很清晰：活字印刷·1982年制。

　　“后来呢？”郝桐棠问，“狗养了吗？”

　　“养了。”田昃笑了，“就是大黄的妈。可惜前年老了，走了。”

　　他的声音很平静，但郝桐棠听出了一丝柔软的怀念。

　　“这里很好。”郝桐棠说，“安静。”

　　“嗯，每次心情不好，或者想不出题的时候，我就来这儿。”田昃在旁边的木箱上坐下，拍了拍身边的位置，“坐。”

　　郝桐棠坐下。木箱很结实，但蒙着厚厚的灰。田昃从书包里掏出纸巾，仔细擦出一块干净的地方。

　　“给。”田昃把擦干净的那边让给他。

　　“……谢谢。”

　　阳光从天窗斜射下来，在两人之间形成一道光柱，尘埃在其中缓慢旋转，像微观的星系。

　　“郝桐棠。”田昃忽然开口，“你有没有想过，我们以后会是什么样子？”

　　郝桐棠看向他。田昃仰头看着天窗，侧脸在光里轮廓分明，睫毛上跳跃着细碎的金色。

　　“……想过一点。”

　　“我想了很多。”田昃说，“我想我们考上同一所大学，继续做研究。我想开一家真正的实验室，不光是做竞赛题，是做真正能改变世界的东西。我想……”他顿了顿，“我想一直和你一起做这些事。”

　　他说得很自然，像在陈述一个既定事实。

　　郝桐棠的心脏重重跳了一下。他盯着光束中旋转的尘埃，许久才说：“……为什么是我？”

　　田昃转过头，看着他，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人：“因为你是我见过的，最纯粹的人。”

　　“纯粹？”

　　“嗯。”田昃点头，“你爱物理，就是爱物理本身，不是爱它能给你带来什么。你解题，就是想把题解开，不是想赢过谁。你帮人，就是因为觉得应该帮，不是想要回报。”

　　他每说一句，郝桐棠的心就收紧一分。

　　“我见过太多聪明人了。”田昃继续说，“但聪明很容易变质成精明，变成算计，变成权衡利弊。你没有，你一直干干净净的，像……像这些活字。”

　　他指了指印刷机上的字模：“每个字都有自己的位置，不越界，不模糊，清清楚楚。”

　　郝桐棠感到喉咙发紧。他想说我没有你说的那么好，想说我也会计较得失，想说我也会害怕。

　　但他看着田昃的眼睛，什么也说不出来。

　　“所以，”田昃朝他伸出手，掌心向上，“要一直做搭档吗？不只是竞赛，是以后，很久以后。”

　　厂房里安静极了。远处传来隐约的市声，像隔着一层厚厚的水。光束中的尘埃还在旋转，永不停歇。

　　郝桐棠看着那只手。指节分明，掌心有薄茧，还有一道淡淡的、已经愈合的伤口——是上次打架留下的。

　　然后，他伸出手，握了上去。

　　“……好。”

　　手掌交握的瞬间，田昃笑了。那笑容太明亮，太耀眼，让郝桐棠不得不眯起眼睛。

　　“说定了。”田昃握紧他的手，“反悔是小狗。”

　　“……幼稚。”

　　“就幼稚。”田昃笑着，松开手，却转而揽住他的肩膀，“走，带你看个东西。”

　　他拉着郝桐棠走到厂房最里面，那里堆着一些废弃的纸箱。田昃搬开几个箱子，露出后面的一扇小铁门。

　　“这是我去年发现的。”田昃说着，费力地推开门。

　　门后是一个狭窄的铁梯，通往屋顶。阳光从上面漏下来，带着秋日特有的清冽。

　　他们一前一后爬上屋顶。视野豁然开朗——整个老城区尽收眼底，红瓦屋顶层层叠叠，远处的高楼像积木，更远处是隐约的山峦轮廓。

　　而最让郝桐棠惊讶的是，屋顶边缘整整齐齐摆着一排小花盆，里面种着……小番茄？

　　“你种的？”郝桐棠问。

　　“嗯。”田昃蹲下来，检查其中一株的叶子，“外婆说屋顶闲着也是闲着，不如种点东西。我就种了小番茄，没想到真活了。”

　　果实已经泛红，在阳光下像一颗颗小小的灯笼。

　　田昃摘了两颗最红的，在衣服上擦了擦，递给郝桐棠一颗：“尝尝？”

　　郝桐棠接过。小番茄在他掌心滚动，温热，光滑，带着植物鲜活的生命力。

　　他咬了一口。酸甜的汁水在口腔里炸开，带着阳光和泥土的味道。

　　“……好吃。”

　　“对吧？”田昃也咬了一口，满足地眯起眼睛，“自己种的就是不一样。”

　　两人并肩坐在屋顶边缘，晃着腿，吃着小番茄。秋风拂面，带着凉意，但阳光很暖。

　　“郝桐棠。”田昃忽然说。

　　“嗯？”

　　“其实今天带你来，还有个原因。”

　　郝桐棠转头看他。

　　田昃从书包里掏出一个小盒子，递过来：“送你的。”

　　郝桐棠接过。是一个深蓝色的丝绒盒子，不大，但很精致。他打开——

　　里面是一枚黄铜书签。书签被打磨成简洁的∞符号，表面刻着两行极小的字：

　　上：∇×E = -∂B/∂t
　　下：我们的方程，无解却永恒

　　郝桐棠的手指轻轻拂过那些刻痕。金属冰凉，但字迹的温度仿佛能烫伤指尖。

　　“……什么时候做的？”

　　“上周，在学校的金工教室。”田昃挠挠头，“刻字花了好久，总怕刻坏了。”

　　“为什么是∞？”

　　“因为……”田昃顿了顿，“因为我觉得，有些东西是无限的。比如物理的美，比如我们之间的……”

　　他没说完，但郝桐棠懂了。

　　“谢谢。”郝桐棠握紧书签，“我很喜欢。”

　　田昃笑了，笑容里带着如释重负：“那就好。”

　　远处传来教堂的钟声，下午四点了。阳光开始西斜，把两人的影子投在红瓦屋顶上，拉得很长，很长。

　　“该回去了。”田昃站起来，伸手拉郝桐棠。

　　郝桐棠借力站起来，但田昃没有立刻松开手。

　　他们就那样站在屋顶上，手牵着手，看着夕阳把天空染成橙红色。云层被镶上金边，飞鸟归巢，炊烟升起，整座城市笼罩在温柔的光晕里。

　　“郝桐棠。”田昃轻声说，“今天是我最开心的一天。”

　　“……我也是。”

　　田昃转过头，看着他。夕阳的光落在他眼睛里，像点燃了两簇小小的火焰。

　　然后，很轻很轻地，田昃倾身，在郝桐棠额头上印下一个吻。

　　像羽毛拂过，像阳光坠落。

　　快得像是错觉。

　　但郝桐棠知道，不是错觉。

　　因为田昃松开手时，耳朵红得像是要滴血，而他自己——他能感觉到，自己的脸颊在发烫，心脏在狂跳，整个世界都在旋转。

　　“我们、我们下去吧。”田昃结结巴巴地说，转身去开铁门。

　　“……嗯。”

　　往下爬的时候，两人的手又碰在一起。这一次，谁也没有躲开。

　　他们就这样牵着手，穿过昏暗的厂房，走出铁门，回到喧嚣的街道。

　　夕阳把影子投在地上，两个影子靠得很近，近到分不出彼此。

　　郝桐棠握紧口袋里的书签，金属的边缘硌着掌心，带来清晰的、真实的触感。

　　他想，这大概就是相变。

　　从固态到液态，从孤独到连接，从“我”到“我们”。

　　没有惊天动地的巨响，只有屋顶的一个吻，手心的一个温度，和一枚刻着无限符号的书签。

　　但足够改变一切。

　　---

　　回去的公交车上，两人并肩坐着，谁也没说话。车窗外的街景飞速后退，霓虹灯开始点亮，夜晚即将来临。

　　到站时，田昃先下车。他站在站台上，朝车里的郝桐棠挥手：“明天见！”

　　“明天见。”

　　车子重新启动。郝桐棠看着后视镜里田昃的身影越来越小，最后消失在街角。

　　他掏出手机，点开加密文件夹。

　　【观测目标：田昃】
　　新增事件：屋顶/无限符号/额头的吻
　　系统状态：相变确认
　　备注：扰动已不可逆。我亦如此。

　　他盯着那行字看了很久，然后笑了。

　　很轻很轻的笑，像春冰初融的第一道裂缝。

　　窗外，城市的灯火次第亮起，像撒了一地碎星。

　　而在这片混沌的光海之中，有两个刚刚确认了彼此位置的少年。

　　他们的故事，从今天起，有了新的初始条件。