下一章 上一章 目录 设置
8、扰动加深 ...
-
十月的最后一场雨，把城市浇得湿透。
周六清晨，郝桐棠坐在书桌前，看着窗外的雨幕发呆。竞赛模拟卷摊在桌上，最后一道题的空白处留着他昨晚未完成的推导——关于拓扑绝缘体表面态的量子化条件。
手机震动了一下。
田昃发来一张照片：早餐店的玻璃门上凝结着水雾，有人用手指画了一个歪歪扭扭的物理公式——∇×E = -∂B/∂t，法拉第电磁感应定律。
下面跟着一行字：“雨天的早餐店，想念麦克斯韦。”
郝桐棠嘴角微微扬起。他回：“公式写错了，旋度符号不规范。”
田昃秒回：“就知道你会挑刺（笑脸）。雨太大，今天别来了，路滑。”
郝桐棠看向窗外。雨确实很大，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把窗外的世界扭曲成模糊的水彩画。
他回复：“卷子最后一道题，卡住了。”
五分钟后，田昃打来视频电话。
接通时，屏幕里是田昃凑得很近的脸，背景是早餐店的后屋。他头发还有点湿，几缕刘海贴在额头上。
“哪题？”田昃问，声音带着清晨特有的微哑。
郝桐棠把镜头对准卷子。田昃眯着眼睛看了几秒：“哦这个，要用到Chern-Simons理论。你等等，我拿纸笔。”
屏幕晃动着，田昃在找东西。郝桐棠能听见那边窸窸窣窣的声音，还有外婆隐约的询问：“昃昃，跟谁说话呢？”
“桐棠！问物理题！”
“哦哦，那你好好讲，别嫌人家笨。”
田昃笑了，对镜头做了个鬼脸：“听见没？外婆让你别嫌我笨。”
郝桐棠耳根一热：“……快点讲题。”
“好好好。”
接下来的二十分钟，田昃一边在纸上画图，一边讲解如何用拓扑场论处理表面态。雨声是背景音，偶尔有田昃不小心写错公式的嘀咕，有笔尖划过纸张的沙沙声，有窗外模糊的汽车驶过声。
很平常的场景，却让郝桐棠的心跳很稳。
“……所以这里的关键是，”田昃在屏幕上画了个大大的圈，“Berry相位的量子化条件。明白了吗？”
“嗯。”郝桐棠说，“谢谢。”
“客气。”田昃放下笔，揉了揉脖子，“对了，下周末市图书馆有个新展，关于量子计算原型机的实物演示。去不去？”
“模拟赛不是下周？”
“周日嘛，周六去看展，周日考试，劳逸结合。”田昃笑，“再说了，量子计算说不定会考到。”
又是这套“学习名义”的说辞。郝桐棠已经习惯了。
“……好。”
“说定了！”田昃眼睛亮了，“那先这样，我得去帮外婆准备中午的食材了。”
“嗯。”
挂断视频，郝桐棠看着恢复平静的手机屏幕。雨还在下，但他觉得房间里好像亮了一些。
他重新拿起笔，在卷子上写下刚才田昃讲的推导。笔迹流畅，思路清晰。
写到一半时，他顿了顿，在页边空白处画了一个小小的旋度符号——这次是规范的。
旁边写了一行小字：∇×E = -∂B/∂t
想了想，又补上一句：“雨天，也想念麦克斯韦。”
他盯着那行字看了几秒，然后迅速翻页，假装没写过。
但耳尖的红晕，暴露了什么。
---
周二物理课，陈教授宣布了一件事。
“下个月的市选拔赛，赛制有变动。”陈教授推了推眼镜，“除了传统的笔试，新增实验操作和团队答辩环节。实验占30%，答辩占20%。”
教室里响起一片哀嚎。
“实验设备怎么办？”有同学问，“我们学校那些老古董……”
“实验部分在师大附中进行，他们会提供标准设备。”陈教授说，“至于团队答辩，要求两人搭档共同完成一个课题研究，赛前提交开题报告，赛后现场答辩。”
田昃和郝桐棠对视一眼。
“课题方向自选，但必须是跨学科的。”陈教授继续说，“比如物理+生物，物理+计算机，物理+艺术……要有创新性，也要有可行性。报告下周五交。”
下课铃响，同学们议论纷纷地离开。田昃靠在椅背上，看向郝桐棠：“跨学科……你有什么想法？”
郝桐棠收拾书包的动作顿了顿：“……物理+艺术？”
田昃眼睛一亮：“你是说……”
“你画的那只猫，”郝桐棠轻声说，“还有雨天的旋度符号。物理公式可以是一种视觉语言。”
田昃笑了，笑容越来越大：“郝桐棠，你真是个天才。”
“我只是提个方向。”
“很棒的方��！”田昃兴奋地坐直身体，“我们可以做‘物理公式的视觉化表达及其教学应用’——用艺术的方式呈现抽象的物理概念，降低学习门槛，同时探索科学美学的可能性。”
他说得很快，眼睛发亮，像有星辰在燃烧。
郝桐棠静静听着，等他说完，才开口：“需要理论框架。视觉化不是随便画画，要有认知科学的支撑，要研究图像如何辅助抽象思维。”
“对！还有教学实践的部分。”田昃掏出笔记本飞快记录，“可以设计一套视觉化教程，在竞赛班小范围试用，收集数据……”
他们就这样讨论了一路，从教室走到校门口，又站在雨中继续说了十几分钟。直到田昃打了个喷嚏，郝桐棠才意识到两人都淋湿了。
“先回去。”郝桐棠说，“晚上视频继续讨论。”
“好！”田昃把书包顶在头上，“那我先走了，外婆等我吃饭。”
“嗯。”
郝桐棠看着田昃跑进雨中的背影，忽然想起什么，从书包里掏出伞追上去。
“田昃。”
田昃回头。
郝桐棠把伞塞进他手里：“……借你。”
“那你呢？”
“我还有一把。”郝桐棠说谎了。他只有这一把伞。
田昃盯着他看了两秒，然后笑了：“一起打吧，我送你到车站。”
“……好。”
伞不大，两人并肩走着，肩膀不时碰在一起。雨水敲打着伞面，噼啪作响，像某种温柔的鼓点。
“郝桐棠，”田昃忽然说，“你有没有觉得，我们最近……走得很近？”
郝桐棠的心脏漏跳一拍。
“……嗯。”
“你会不会觉得……烦？”
“不会。”
回答得太快，郝桐棠自己都愣了一下。但田昃似乎很高兴，肩膀轻轻撞了他一下：“那就好。”
车站到了。田昃把伞还给郝桐棠：“明天见。”
“明天见。”
公交车来的时候，田昃忽然凑近，在他耳边飞快地说了一句：“其实我知道你只有一把伞。”
然后转身跑进雨里，没给郝桐棠反应的时间。
郝桐棠站在车站，握着还有余温的伞柄，看着田昃消失的方向，耳朵烫得厉害。
雨更大了。
但他的世界，很安静。
---
课题开题报告，两人决定在早餐店的后屋写。
周五放学后，郝桐棠带着笔记本电脑和一堆资料过来。田昃已经把桌子清空，还泡了两杯热茶。
“先从理论框架开始。”郝桐棠打开电脑，“我查了认知心理学和科学教育的研究，视觉化确实能提升对抽象概念的理解，但效果取决于呈现方式……”
他讲得很投入，田昃听得很认真。窗外天色渐暗，雨又下了起来，雨水顺着玻璃蜿蜒，把屋内的灯光折射成温暖的光晕。
“……所以我们需要设计一套评估体系。”郝桐棠说完，喝了口茶，“你怎么想？”
田昃没有立刻回答。他撑着下巴，看着郝桐棠，眼神专注得让郝桐棠有些不自在。
“你讲这些的时候，”田昃说，“眼睛会发光。”
郝桐棠愣住了。
“是真的。”田昃笑了，“平时你都挺冷淡的，但一说到物理，说到研究，整个人都不一样了。像……像冰块化了，露出底下流动的水。”
郝桐棠张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。
因为他知道，田昃说的是对的。
“所以我想，”田昃继续说，“我们的课题，不仅要展示物理的美，也要展示研究物理的人的美——那种沉浸其中、闪闪发光的状态。”
他说得很认真，眼睛亮得像盛满了整个夜空。
郝桐棠感到一种陌生的悸动，从心脏蔓延到指尖。他低下头，假装整理资料：“……别跑题。”
“没跑题。”田昃伸手，轻轻按住他翻页的手，“郝桐棠，我很高兴。”
“……高兴什么？”
“高兴能和你一起做这个课题。”田昃的声音很轻，但在雨声的背景里格外清晰，“高兴能看见这样的你。”
手背上的温度，比茶杯更烫。
郝桐棠没有抽回手。他感受着田昃掌心的纹路，感受着指尖轻微的颤抖——不知道是自己的，还是田昃的。
时间仿佛静止了。只有雨声，只有呼吸声，只有两颗心脏在寂静中同步跳动。
“……田昃。”郝桐棠终于开口。
“嗯？”
“我……”他顿了顿，“我也很高兴。”
这句话说得很轻，轻得像一片羽毛。但田昃听见了，眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的烟火。
“真的？”
“……嗯。”
田昃笑了，那笑容太灿烂，太明亮，让郝桐棠不得不移开视线。
“那我们继续？”田昃收回手，语气轻快，“把评估体系做完？”
“……好。”
他们重新投入工作。但有什么东西已经不一样了——空气里多了种微妙的张力，眼神的接触会多停留半秒，指尖不经意的碰触会引发微小的战栗。
晚上九点，报告初稿完成。田昃伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声。
“饿不饿？”他问，“外婆留了宵夜。”
是酒酿小圆子，还温着。两人坐在桌前，安静地吃。
“郝桐棠，”田昃忽然说，“下周模拟赛之后……要不要一起去个地方？”
“去哪？”
“暂时保密。”田昃笑，“但保证你会喜欢。”
“……好。”
吃完宵夜，雨停了。郝桐棠收拾东西准备回家。田昃送他到门口。
“伞。”田昃递过来。
郝桐棠接过。指尖相触时，田昃忽然握住了他的手。
很轻，但很稳。
“路上小心。”田昃说。
“……嗯。”
郝桐棠走出早餐店。雨后夜晚的空气清冽潮湿，月亮从云层后露出半张脸，把街道照成银白色。
他回头看了一眼——田昃还站在门口，暖黄色的灯光从他身后流泻出来，把他勾勒成一个温柔的剪影。
“田昃。”郝桐棠忽然开口。
“嗯？”
“那只猫……后来怎么样了？”
田昃愣了一下，随即笑了：“大黄？它很好，前两天还来店里蹭吃的。下次带你见它。”
“……好。”
郝桐棠转身离开。他走在雨后湿漉漉的街道上，手里握着伞柄，掌心还残留着田昃的温度。
他想，扰动确实在加深。
从橘子，到雨天的公式，到共享的伞，到交握的手。
每一个微小的扰动，都在把他从原本的轨道上推开，推向一个未知的、温暖的、令人心悸的方向。
但他不再害怕了。
因为混沌之中，有光。
而那道光，有一个名字。
