《负熵共生》楚留香月

5、边界条件

　　周六的图书馆展览是关于“流体力学中的美学”。

　　田昃和郝桐棠站在一个大型互动装置前。透明水箱里，彩色染料被缓慢注入水流，在层流与湍流的边界上舞动，形成瞬息万变的图案。

　　“雷诺数超过临界值，层流就崩解成湍流。”田昃指着水箱，“看，多像一幅活的画。”

　　郝桐棠没说话。他的视线落在田昃的手指上——那根食指正轻轻敲击玻璃，节奏与染料漩涡的脉动微妙同步。这个细节让他莫名在意。

　　“你手怎么了？”郝桐棠忽然问。

　　田昃一愣，收回手：“什么？”

　　“手指关节，有淤青。”

　　田昃低头看了看自己的右手。食指和中指的指关节处确实有淡淡的青紫色，像是用力握拳或撞击造成的。

　　“哦，这个。”田昃无所谓地笑了笑，“搬东西的时候碰了一下。”

　　“搬什么能碰到指关节？”

　　“……面粉袋。”田昃移开视线，“太重了，没抓稳。”

　　郝桐棠没再追问，但心里存了疑。面粉袋的撞击伤通常在手背或手腕，指关节的淤青更像是——打人，或者被打。

　　这个念头让他后背发凉。

　　展览看到一半，田昃的手机震了。他看了一眼屏幕，脸色微变。

　　“我出去接个电话。”田昃说，“很快回来。”

　　郝桐棠点头，目光追随着田昃匆匆离开的背影。透过图书馆的玻璃幕墙，他看见田昃站在外面的梧桐树下，背对着这里，打电话的姿态有些紧绷。

　　五分钟后，田昃回来了，笑容重新挂回脸上，但眼底有没藏好的烦躁。

　　“家里有点事。”田昃说，“我们可能得早点结束。”

　　“……好。”

　　他们沉默地走出图书馆。秋风卷起落叶，田昃把外套拉链拉到顶，下巴埋进衣领里。

　　“那个……”郝桐棠开口，“如果你需要帮忙——”

　　“不用。”田昃打断他，语气有点急，随即又缓和下来，“我的意思是，我能处理。小事。”

　　但郝桐棠看见了。在田昃转头看向别处的瞬间，他看见了那淤青指关节的收紧，看见了咬肌的轻微抽动。

　　这不是“小事”该有的反应。

　　---

　　周一早晨，郝桐棠提前二十分钟到校。他没有直接去教室，而是绕到高二教学楼的东侧——那里有一排教师停车位。

　　陈教授的车是一辆银色大众，车牌号他记得。他站在不远处的梧桐树后，安静等待。

　　六点五十，陈教授提着公文包出现。郝桐棠深吸一口气，走了过去。

　　“陈老师早。”

　　陈教授回头，推了推眼镜：“郝桐棠？这么早？”

　　“想请教您一个问题。”郝桐棠说，“关于上次竞赛题中，非线性效应的误差传播……”

　　他问得很具体，陈教授很快被带入学术讨论。五分钟后，问题解答完毕，郝桐棠状似不经意地提起：

　　“对了老师，田昃上周手指受伤了，影响做实验吗？”

　　陈教授皱眉：“受伤？什么时候？”

　　“上周五左右吧，我看到他手指有淤青。”

　　“周五……”陈教授回想，“那天物理实验课他请假了，说家里有事。我没听说受伤。”

　　郝桐棠的心沉了沉。请假，撒谎，淤青。

　　“可能他不想耽误课。”郝桐棠说。

　　“嗯。”陈教授点头，但眼神里多了点若有所思，“田昃那孩子……家里情况特殊，有时候确实会有些突发状况。你们是搭档，多互相照应。”

　　“我会的。”

　　郝桐棠转身离开。走出一段距离后，他靠在墙上，闭上眼睛。

　　撒谎。隐瞒。淤青。

　　这些碎片拼凑出的画面，让他胃部收紧。

　　---

　　下午竞赛课，田昃迟到了十分钟。

　　他匆匆推门进来时，额角有细汗，校服外套的袖口沾了点污渍——像是油渍，又像是铁锈。

　　“抱歉。”田昃在郝桐棠身边坐下，声音有点喘。

　　郝桐棠没说话，只是递过去一瓶水。田昃接过，猛灌了几口，喉结急促滚动。

　　“你……”郝桐棠压低声音，“去哪了？”

　　“家里有点事。”田昃说，语气含糊。

　　“什么事？”

　　田昃转过头，看着他。那双总是带笑的眼睛此刻有些疲惫，还有些……防备。

　　“郝桐棠。”田昃声音很轻，“有些事，别问。”

　　这是田昃第一次用这种语气跟他说话。不是玩笑，不是敷衍，而是一种清晰的边界划定——线在这里，不要越过。

　　郝桐棠的手指在桌下收紧。他感到一种尖锐的失落，像被拒之门外。

　　“……好。”他说。

　　接下来的课，两人之间笼罩着一种沉默的张力。田昃依然会在他卡壳时提示思路，他也会在田昃计算跳步时补充细节，但那种默契的流动感消失了，取而代之的是某种小心翼翼的疏离。

　　下课铃响，田昃迅速收拾书包。

　　“我今天先走。”他说，“作业晚上发你。”

　　“……田昃。”郝桐棠叫住他。

　　田昃回头。

　　郝桐棠从书包里拿出一个小药盒，推过去：“消炎药膏，还有创可贴。”

　　田昃愣住了。他看着那个药盒，又看看郝桐棠，眼神复杂。

　　“你不需要——”田昃开口。

　　“我知道。”郝桐棠打断他，“但我带了。”

　　沉默在两人之间蔓延。窗外，暮色渐浓，走廊的灯依次亮起。

　　最终，田昃伸手，拿走了药盒。

　　“……谢谢。”他说。

　　“不客气。”

　　田昃走了。郝桐棠坐在空荡荡的教室里，看着夕阳一点点沉入楼群。

　　他拿出手机，点开加密文件夹，新建一行：

　　【观测目标：田昃】
　　新增变量：未明淤青、可疑请假、情绪边界
　　扰动预测：高（未知变量可能引发系统失稳）
　　行动建议：维持观测，暂不干预

　　保存，加密。

　　但这一次，他没有立刻合上电脑。他盯着那行“暂不干预”，看了很久。

　　然后他删掉了那四个字。

　　重新输入：

　　行动建议：保持距离，但保持关注。

　　这不是物理题。没有标准解法，没有可预测的轨迹。

　　只有一个人的淤青，和另一个人的无能为力。

　　---

　　周三晚上十点，郝桐棠被手机震动惊醒。

　　是田昃的号码，但接通后，对面传来的却是一个陌生女人的声音，带着焦急的哭腔：

　　“请问是……是桐棠吗？我是田昃的妈妈。”

　　郝桐棠瞬间清醒，坐起身：“阿姨？怎么了？”

　　“昃昃他……他跟人打架，现在在医院。”田妈妈的声音在发抖，“他手机里最近联系人是你，我、我不知道该找谁……”

　　“哪家医院？”郝桐棠已经下床，抓起外套。

　　“市二院急诊科。他、他脸上都是血，我……”

　　“我马上到。”

　　郝桐棠挂断电话，冲出房间。客厅的灯还亮着，继父在沙发上看电视，母亲在厨房收拾。

　　“这么晚去哪？”继父皱眉。

　　“同学出事了，在医院。”郝桐棠弯腰穿鞋，“我去看看。”

　　“哪个同学？这么急？”母亲擦着手走出来。

　　“竞赛班的搭档。”郝桐棠拉开门，“很重要的人。”

　　他关上门，把父母的追问隔绝在身后。深夜的街道空无一人，他拦了十分钟才打到车。

　　市二院急诊科灯火通明。郝桐棠冲进去，一眼就看见了田妈妈——她坐在走廊的长椅上，双手捂着脸，肩膀在颤抖。

　　“阿姨。”

　　田妈妈抬起头。她比郝桐棠想象中年轻，但此刻脸色苍白，眼睛红肿，碎花围裙上沾着暗红色的污渍。

　　“桐棠……”她抓住郝桐棠的手，手指冰凉，“医生在缝针，他、他不让我进去……”

　　“伤到哪里了？”

　　“额头，还有……肋骨可能裂了。”田妈妈的眼泪又涌出来，“那群人……他们来店里闹事，昃昃为了保护我和外婆……”

　　郝桐棠的心脏狠狠一缩。淤青，请假，油渍——所有碎片瞬间拼合。

　　“什么人？”他问，声音冷静得自己都意外。

　　“不知道……可能是隔壁街新开那家早餐店找的人。”田妈妈抹着眼泪，“他们嫌我们生意好，来闹过几次了。今天特别凶，拿凳子砸东西，昃昃他……”

　　诊疗室的门开了。田昃走出来，额头上贴着纱布，左眼周围肿得发青，嘴角破了，血渍已经干涸。

　　但他看见郝桐棠时，居然还能扯出一个笑。

　　“你怎么来了？”田昃说，声音沙哑。

　　郝桐棠没说话。他走过去，站在田昃面前，看着那张伤痕累累的脸。

　　“这就是你说的‘小事’？”郝桐棠问。

　　田昃的笑容僵了一下：“……你都知道了？”

　　“我知道你撒谎。”郝桐棠说，“但我不知道你连命都不要。”

　　田妈妈在一旁小声啜泣。田昃叹了口气，伸手想碰碰郝桐棠的肩，但中途又收了回去。

　　“对不起。”田昃说，“我不是故意瞒你。”

　　“你是故意的。”郝桐棠盯着他，“你故意划清界限，故意不让我靠近。为什么？”

　　走廊的灯光惨白，落在两人身上。消毒水的气味浓烈刺鼻，远处传来救护车的鸣笛声。

　　田昃沉默了很久。久到郝桐棠以为他不会回答了。

　　“因为，”田昃终于开口，声音低得几乎听不见，“我不想让你看见……这些。”

　　他指了指自己脸上的伤，又指了指走廊那头哭泣的母亲。

　　“你活在那么干净的世界里。”田昃说，眼睛里有种近乎痛苦的清澈，“我不想把你拖进来。”

　　郝桐棠感到一阵窒息般的愤怒。他想说我的世界一点也不干净，想说你凭什么替我做决定，想说你以为你是谁。

　　但他看着田昃肿胀的脸，看着那纱布边缘渗出的暗红，所有话都堵在喉咙里。

　　最后，他只是伸出手，握住了田昃没受伤的那只手。

　　很紧，紧到田昃都愣了一下。

　　“田昃。”郝桐棠说，一字一句，“听好了。从今天起，你的麻烦，就是我的麻烦。”

　　田昃的眼睛瞪大了。

　　“你的世界，我进来了。”郝桐棠继续说，语气平静得像在陈述定理，“你自己看着办。”

　　走廊里一片寂静。田妈妈停止了哭泣，护士推着器械车从远处经过，轮子碾过地面的声音规律而单调。

　　田昃的手在微微发抖。郝桐棠能感觉到，那颤抖通过交握的手指，一直传到自己的心脏。

　　“……你疯了。”田昃说，声音哽咽。

　　“嗯。”郝桐棠点头，“可能吧。”

　　他拉着田昃，走到田妈妈面前，蹲下身：

　　“阿姨，报警了吗？”

　　田妈妈摇头：“没有证据，而且……”

　　“那就找证据。”郝桐棠说，“店里应该有监控。就算没有，隔壁商铺总有。打人，砸店，这是寻衅滋事，够立案了。”

　　他说得冷静而条理清晰。田妈妈愣愣地看着他，又看看田昃。

　　田昃也蹲下来，握住母亲的手：“妈，听他的。这次我们不退了。”

　　田妈妈看着两个孩子紧握的手，眼泪又流下来，但这一次，是如释重负的眼泪。

　　“好。”她点头，“我们报警。”

　　---

　　凌晨一点，郝桐棠和田昃并排坐在医院走廊的长椅上。

　　田妈妈去办手续了，警察已经来过，做了笔录，说会调取周边监控。

　　“疼吗？”郝桐棠问。

　　“还好。”田昃靠着墙，闭着眼睛，“麻药还没过。”

　　沉默了一会儿，田昃说：“谢谢。”

　　“不用。”

　　“我是说真的。”田昃睁开眼，转头看他，“要不是你来，我和我妈可能……又算了。”

　　“你们以前都‘算了’？”

　　“嗯。”田昃苦笑，“开店做生意，多一事不如少一事。但这次他们动到我家人了，我忍不了。”

　　郝桐棠看着田昃的侧脸。纱布下的伤口，肿起的眼角，干涸的血迹——这些伤痕让田昃看起来陌生，却又无比真实。

　　这才是完整的田昃。不是那个永远笑着、永远游刃有余的天才，而是一个会受伤、会愤怒、会为了保护所爱之人拼命的普通人。

　　“郝桐棠。”田昃忽然说，“我收回之前的话。”

　　“什么话？”

　　“让你别问的话。”田昃看着他，“以后你想问什么，都可以问。我尽量……不撒谎。”

　　郝桐棠的心跳漏了一拍。

　　“为什么改变主意？”

　　“因为你说‘你的麻烦就是我的麻烦’。”田昃笑了，扯到伤口，嘶了一声，“这种话……不能白说。”

　　走廊的灯光在田昃眼中映出细碎的光。郝桐棠忽然意识到，那条被划下的边界，此刻正在融化。

　　不是因为他的坚持。

　　而是因为田昃选择了信任。

　　“好。”郝桐棠说，“那我现在就问。”

　　“问。”

　　“那些人，你认识吗？”

　　“见过几次，隔壁店老板雇的社会青年。”田昃说，“应该不难找。”

　　“找到之后呢？”

　　“依法处理。”田昃顿了顿，“但在这之前，我想先跟他们‘聊聊’。”

　　“你不能再去打架。”

　　“不是打架。”田昃眼神沉下来，“是谈判。用他们听得懂的方式。”

　　郝桐棠看着田昃。这一刻的田昃，身上有种陌生的锋利感——不是物理题上的那种聪明，而是生存磨砺出的、带着血气的锋芒。

　　“我跟你一起去。”郝桐棠说。

　　田昃愣了一下：“不行，太危险——”

　　“你不是说，我可以添麻烦吗？”郝桐棠打断他，“现在我想添这个麻烦。”

　　田昃张了张嘴，没说出话。最后，他低下头，肩膀微微颤抖。

　　郝桐棠以为他疼，伸手想碰他，却发现田昃在笑。

　　低低的，压抑的，但确实是笑。

　　“郝桐棠，”田昃抬起头，眼睛湿漉漉的，“你真的……跟我想象中不一样。”

　　“你想象中我是什么样？”

　　“冰冷的，理性的，永远保持安全距离的。”田昃说，“但现在我发现，你疯起来……比我还疯。”

　　郝桐棠想了想：“可能吧。”

　　窗外的夜色浓稠如墨。远处传来隐约的钟声，凌晨两点了。

　　田昃靠着郝桐棠的肩膀，闭上了眼睛。

　　“让我靠一会儿。”田昃说，“就一会儿。”

　　“……嗯。”

　　郝桐棠坐直身体，让田昃靠得更舒服些。他能闻到消毒水的气味，能闻到田昃身上淡淡的血腥味，还能闻到……一种奇异的、安心的味道。

　　像是两个原本独立的系统，在经历过一次剧烈的边界碰撞后，终于找到了新的平衡点。

　　不是融合。

　　而是连接。

　　有连接的开放系统，才能共同抵御熵增。

　　郝桐棠也闭上了眼睛。在彻底入睡前，他迷迷糊糊地想：

　　明天，要去买些更好的伤药。

　　还有，要查查法律条文，看这种情况能争取多少赔偿。

　　以及……

　　要和田昃的“谈判”，制定一个安全的计划。

　　这些念头杂乱，无序，充满了不确定性。

　　但他不再感到焦虑。

　　因为混沌之中，他们已经握住了彼此的手。

　　这就够了。