《负熵共生》楚留香月

4、相变前夜

　　周一早晨六点四十，郝桐棠推开“婉君早餐店”的门时，风铃叮当作响。

　　他站在门口，有些迟疑。店里热气腾腾，油条在锅里翻滚，蒸笼冒着白雾，几个早起的客人埋头吃面。田昃正在收银台后给一个老太太找零，抬头看见他，眼睛亮了。

　　“你怎么来了？”田昃快步走过来，手上还沾着面粉。

　　“路过。”郝桐棠说，声音比平时低，“顺便……把这个还你。”

　　他从书包里拿出一个饭盒。那是周末田昃塞给他的，里面装着几个包子，说是“外婆让带的”。饭盒已经洗得干干净净，盖子扣得严丝合缝。

　　田昃接过饭盒，笑了：“你还真洗了啊？”

　　“应该的。”

　　“那你等等。”田昃转身朝厨房喊，“外婆！桐棠来了！”

　　帘子掀开，一个头发花白的老太太探出头来。她围着碎花围裙，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，像两枚温润的琥珀。

　　“哎哟，这就是桐棠？”外婆擦了擦手，走过来，“昃昃总念叨你，说竞赛班有个特别聪明的同学。”

　　郝桐棠耳根微热：“外婆好。”

　　“好孩子。”外婆仔细打量他，目光慈祥，“吃早饭没？外婆给你下碗面。”

　　“不用了，我——”

　　“要的要的。”外婆不由分说，转身进了厨房，“很快就好，坐着等啊。”

　　郝桐棠看向田昃，眼神里带着求救的意味。田昃却只是笑，拉着他坐到靠窗的桌子边：“外婆做的面是一绝，你不吃会后悔。”

　　五分钟后，一碗热气腾腾的阳春面端了上来。清汤，细面，撒着翠绿的葱花，还卧着一个金黄的荷包蛋。

　　“尝尝。”外婆坐在对面，眼睛弯成月牙。

　　郝桐棠拿起筷子。面条入口的瞬间，他愣了一下。

　　很好吃。不是那种调味料堆砌出来的好吃，是食材本身的味道被恰到好处激发出来的好吃。面劲道，汤鲜美，荷包蛋边缘微焦，中心溏心。

　　“怎么样？”外婆问。

　　“……很好吃。”郝桐棠说，顿了顿，又补充，“特别好吃。”

　　外婆笑得更开心了：“好吃就常来。昃昃朋友不多，你能来，外婆高兴。”

　　田昃在旁边咳了一声：“外婆，你说什么呢。”

　　“我说实话呀。”外婆起身，拍拍郝桐棠的肩，“慢慢吃，不够还有。”

　　她回厨房去了。店里又只剩下油锅的滋滋声和客人的低语。

　　郝桐棠安静地吃面。田昃坐在对面，手肘撑在桌上，看他吃。

　　“你看什么？”郝桐棠终于忍不住问。

　　“看你吃饭。”田昃说，“你吃饭特别认真，像在做实验。”

　　“……吃饭本来就该认真。”

　　“也对。”田昃笑了，“对了，下午竞赛班分组名单出来了。”

　　郝桐棠停下筷子：“分组？”

　　“嗯，陈教授说下个月有市里的选拔赛，要两人一组。”田昃从书包里掏出一张皱巴巴的纸，展开，“你看。”

　　名单上，第三组赫然写着：

　　田昃 / 郝桐棠

　　郝桐棠盯着那行字看了很久。墨迹有点晕开了，像是谁不小心洒了水，但名字紧紧挨在一起，像某种注定的排列组合。

　　“陈教授说，我们是‘方法论互补’。”田昃说，“我擅长取巧，你擅长严谨。搭档起来，覆盖面更广。”

　　“……嗯。”

　　“你不高兴？”田昃问。

　　“没有。”郝桐棠说，“只是……不习惯。”

　　“不习惯什么？”

　　“不习惯……和人合作。”

　　他说的是实话。从小到大，他习惯了一个人做题，一个人思考，一个人解决所有问题。合作意味着要把自己的思路敞开，要容忍别人的节奏，要妥协。

　　他不确定自己能不能做到。

　　田昃沉默了几秒，然后说：“那我们从今天开始习惯。”

　　“怎么习惯？”

　　“下午放学，来我这儿自习。”田昃说，“我们得磨合，了解对方的思维方式。磨合好了，比赛才能赢。”

　　理由充分，逻辑严密。郝桐棠找不到拒绝的理由。

　　“……几点？”

　　“五点半，店里打烊后。”田昃说，“安静，没人打扰。”

　　郝桐棠点头。他把最后一口面吃完，汤也喝得干干净净。

　　“我走了。”他起身，“要迟到了。”

　　“等等。”田昃从柜台里拿出一个纸袋，“带上，中午吃。”

　　纸袋里是两个包子，还有一小盒牛奶。

　　“我不——”

　　“外婆专门给你做的。”田昃把纸袋塞进他书包，“她说你太瘦了，要多吃点。”

　　郝桐棠的手指在书包带上蜷了蜷。

　　“……谢谢。”

　　“客气什么。”田昃朝他挥手，“下午见。”

　　郝桐棠走出早餐店。清晨的阳光斜照在脸上，暖洋洋的。他回头看了一眼——田昃已经回到收银台后，正和一个客人说笑，侧脸在晨光里轮廓分明。

　　手里的包子还温着。

　　---

　　下午的竞赛课，陈教授正式宣布了分组。

　　“搭档关系很重要。”陈教授站在讲台前，表情严肃，“市选拔赛的题目会越来越综合，一个人很难面面俱到。你们要学着互补，学着把两个人的优势拧成一股绳。”

　　郝桐棠和田昃坐在一起。这是他们第一次以“搭档”的身份坐在一起，感觉有点奇怪，又有点……理所当然。

　　“第一道磨合题。”陈教授发下卷子，“是关于量子隧穿的。四十分钟，两个人商量着做，最后交一份答案。”

　　题目很难。不仅涉及量子力学的基本原理，还要用到复杂的数学工具。郝桐棠习惯性地想自己先做一遍，但田昃已经凑了过来。

　　“你看这里。”田昃指着题干，“他给的这个势垒形状，其实是可以用傅里叶展开简化的。”

　　郝桐棠仔细看了看：“但展开后的高阶项会影响隧穿概率。”

　　“所以我们得算清楚影响有多大。”田昃在草稿纸上快速写下几个公式，“我用微扰论估算一下，你帮我检查计算有没有漏洞。”

　　分工明确，效率很高。郝桐棠发现，田昃的思维跳跃但精准，往往能在复杂问题中找到最简洁的突破口。而他自己擅长查漏补缺，能把田昃天马行空的想法落实成严谨的计算。

　　四十分钟后，他们交了答案。

　　陈教授当场批改。看到他们的卷子时，他挑了挑眉。

　　“解法很新颖。”陈教授说，“用傅里叶展开简化势垒，再用微扰论处理高阶项……这个思路，是田昃想的？”

　　“我们一起想的。”田昃说。

　　陈教授看了郝桐棠一眼：“计算是你做的吧？这么详细，连误差范围都给了。”

　　郝桐棠点头。

　　“很好。”陈教授难得露出笑容，“这就是互补。一个敢想，一个敢算。继续保持。”

　　下课后，郝桐棠收拾书包。田昃靠在椅背上，看着他。

　　“我说什么来着？”田昃笑着说，“我们搭档，绝对无敌。”

　　郝桐棠没说话，但嘴角微微上扬了一点点。

　　就一点点。

　　---

　　五点半，郝桐棠准时出现在早餐店。

　　店里已经打烊了，桌椅都擦得干干净净。田昃坐在靠窗的位置，面前摊着几本书，还有两个杯子——一杯冒着热气的茶，一杯白开水。

　　“给你泡了茶。”田昃说，“外婆说学习要提神。”

　　郝桐棠坐下，端起茶杯。是普通的绿茶，但泡得刚好，清香扑鼻。

　　“谢谢。”

　　“又客气。”田昃翻开书，“今天我们先过一遍经典题型，找出各自的思维盲区。”

　　他们学习了两个小时。过程比郝桐棠想象中顺畅——田昃会随时打断他，问“为什么这么想”，他也会反问“你这个假设的依据是什么”。争论时有发生，但都停留在学术层面，谁也不会生气。

　　争论最激烈的一道题，是关于狭义相对论中“双生子佯谬”的变种。

　　“我觉得你的时间坐标变换有问题。”郝桐棠指着田昃的推导，“你这里默认了两个惯性系等价，但题目明确说了加速度阶段。”

　　“加速度可以分段处理。”田昃坚持，“每一小段都可以近似为惯性系，然后连起来。”

　　“但近似会引入误差，而且这个误差会累积——”

　　“累积误差在允许范围内。”

　　“你怎么证明？”

　　两人僵持不下。最后田昃忽然笑了：“我们打个赌吧。”

　　“……什么赌？”

　　“如果我的方法在允许误差范围内，你周末再来图书馆，陪我看一个新展。”田昃说，“如果超出范围，我请你吃一个月的早饭。”

　　郝桐棠想了想：“……可以。”

　　他们重新计算。郝桐棠用严谨的积分方法，田昃用分段近似。最后结果出来，误差确实在允许范围内——但非常接近边界。

　　“险胜。”田昃松了口气，笑容灿烂，“周末的展，说定了。”

　　郝桐棠看着计算结果，不得不承认，田昃的方法虽然冒险，但确实有效。

　　“……嗯。”

　　窗外天色已经完全暗了。路灯亮起，街道上行人稀少。田昃伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声。

　　“饿了。”他说，“等我一下。”

　　他起身去了厨房。几分钟后，端出来两碗小馄饨。馄饨皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮。

　　“外婆下午包的，剩了点。”田昃坐下，“将就吃。”

　　郝桐棠拿起勺子。馄饨很好吃，热汤下肚，驱散了秋夜的凉意。

　　他们安静地吃。店里只有勺子碰碗的声音，和窗外偶尔传来的车声。

　　“郝桐棠。”田昃忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你家里……是不是对你要求很高？”

　　郝桐棠动作一顿。勺子停在半空，汤面荡开细微的涟漪。

　　“……为什么这么问？”

　　“感觉。”田昃说，“你做事太认真了，认真得像在完成什么任务。而且你从来不提家里的事。”

　　郝桐棠沉默了很久。久到馄饨汤表面的油花都凝成了薄膜。

　　“我父母在我七岁时离婚了。”他终于开口，声音很轻，“母亲再婚，有了弟弟。现在这个家……挺好的。继父讲道理，弟弟虽然调皮，但不坏。”

　　他说得很平静，像在背诵一段客观事实。

　　田昃看着他：“那你呢？”

　　“我？”

　　“你在那个‘挺好’的家里，是什么位置？”

　　勺子轻轻落在碗里。郝桐棠看着碗中自己的倒影，模糊，扭曲，看不真切。

　　“……我是长子。”他说，“长子应该懂事，应该让着弟弟，应该不给家里添麻烦。”

　　“这是谁规定的？”

　　“大家都这么说。”

　　田昃没再问。他只是伸手，碰了碰郝桐棠放在桌上的手背。

　　很轻的一下，像蜻蜓点水。

　　“在我这儿，”田昃说，“你不用懂事。”

　　郝桐棠抬起头。田昃的眼睛在灯光下很亮，像盛满了星星。

　　“你可以添麻烦，可以不懂事，可以……”田昃顿了顿，“可以做你自己。”

　　店里安静极了。远处传来火车经过的鸣笛声，悠长，苍凉，像某种时代的叹息。

　　郝桐棠的手微微发抖。他想抽回来，但又贪恋那一点温度。

　　最后他什么也没做，只是任由田昃握着他的手。

　　时间好像凝固了。又好像，在这一刻，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地融化。

　　“田昃。”郝桐棠听见自己说，“你为什么……对我这么好？”

　　田昃笑了。那笑容很温柔，温柔得让郝桐棠心头发酸。

　　“因为你是郝桐棠。”田昃说，“这个理由够不够？”

　　不够。也不够。

　　但郝桐棠点了点头。

　　“……够。”

　　窗外，一片梧桐叶被风吹落，旋转着，飘向未知的远方。

　　而在温暖的早餐店里，两个少年的手静静交叠。

　　像两个原本独立的系统，在某个临界温度下，开始了缓慢而坚定的相变。