《下一次心动》听风录旧事

8、第八章：回温

　　那一夜，江以宁没有离开。

　　许清言指尖那一下几乎难以察觉的回勾，像投入死水的一粒微小石子，激起的涟漪却在她心中掀起了滔天巨浪。她不敢动，不敢呼吸，生怕稍微一点动静，就会惊散这来之不易的回应。

　　许清言很快又陷入了昏睡，或许是精神耗竭，或许是药物的作用。她的手依旧被江以宁轻轻握着，没有抽离，只是指尖的温度依旧冰凉。

　　江以宁就那样坐在床边的椅子上，在逐渐浓重的黑暗里，守了整整一夜。

　　她看着许清言在睡梦中依旧微微蹙着的眉头，听着她偶尔不稳的呼吸声，感受着掌心那只手的细微脉搏。

　　这一夜，思绪纷乱如麻，十年的空白，铁盒的秘密，陈医生沉重的话语，还有许清言那枯寂绝望的眼神，反复撕扯着她。

　　但心底某个角落，却因着那一下轻微的回勾，生出了一点微弱却顽固的暖意，对抗着无边的寒意和疲惫。

　　天快亮时，护士进来查房、换药。江以宁才轻轻松开手，起身活动了一下僵硬的四肢。

　　许清言被动静扰醒，睁开眼，眼神初时还有些迷蒙，待看清床边的江以宁和窗外熹微的晨光，她怔了怔，随即又垂下眼睫，没什么表情，也没说话。

　　江以宁也没急着开口，只是去洗手间用冷水洗了把脸，让自己清醒一些。出来时，护士已经换好了药，正在记录着什么。

　　江以宁走过去，很自然地拿起床头柜上的保温杯，试了试水温，兑了些热水，递到许清言手边，“喝点水。”

　　许清言看着递到眼前的杯子，又抬眼看了看江以宁眼底明显的青黑和憔悴，嘴唇动了动，最终还是沉默地接过，小口抿了几下。

　　护士记录完，看了一眼江以宁，又看看许清言，语气比往日温和些：“今天感觉怎么样？早餐想吃什么？还是粥？”

　　许清言还没说话，江以宁已经接口道：“麻烦您，清粥就好，稍微温热一点，谢谢。”

　　护士点点头，出去了。

　　病房里又剩下她们两人。清晨的空气带着凉意，光线清澈微白。

　　“你…”许清言终于开口，声音依旧沙哑，“不用在这里守着，我没事的。”

　　“我知道。”江以宁在她床边坐下，语气平静，“我只是想在这里，不行吗？”

　　许清言别开脸，没再说话，只是手指无意识地捏着被角。

　　早餐很快送来，是清淡的白粥和一点酱菜。江以宁将小桌板支起来，把粥碗放好，勺子递过去。

　　许清言接过去，自己慢慢地吃着，她的手还有些抖，舀粥的动作很慢，很小心。

　　江以宁没有像昨晚那样急切地想帮忙，只是静静地看着，在她勺子没拿稳差点碰翻时，才伸手轻轻扶了一下碗沿。

　　一顿早餐吃得极其安静，只有瓷勺偶尔碰到碗壁的轻响。

　　吃完，江以宁收拾了餐具，又用温水拧了毛巾，递给许清言擦脸。许清言默不作声地接过，擦了擦脸和手。

　　这些琐碎的、日常的照料，江以宁做得很自然，仿佛她们之间没有隔着十年的鸿沟，没有那些激烈的对峙和冰冷的言语。

　　许清言一开始有些僵硬，但或许是精力不济，或许是某种倦怠后的放任，她并没有拒绝，只是沉默地接受着，像一株缺乏生气的植物，被动地承受着阳光和水分。

　　上午，陈医生带着几个住院医师来查房。看到江以宁还在，他微微点了点头，没多说什么，开始仔细询问许清言夜间的感觉，查看监护仪的数据，又检查了她手背的留置针和腹部。

　　“今天疼痛感怎么样？还像昨晚那样频繁吗？”陈医生问。

　　许清言靠在床头，声音低低的：“还好。”

　　“镇痛药呢，昨晚按时吃了吗？”陈医生接着问着。

　　许清言沉默了一下，才道：“吃了。”

　　江以宁站在稍远一点的地方，看着陈医生温和却坚持的询问，看着许清言偶尔因为按压而微微蹙起的眉头。她能感觉到，许清言在努力配合，虽然依旧简短，但至少没有像之前那样完全封闭。

　　当陈医生提到要调整一下口服药的方案，需要她更规律地用药，并配合一些新的检查时，许清言也只是点了点头，轻轻嗯了一声。

　　这细微的变化，让江以宁的心稍稍落定了一些。

　　查房结束后，江以宁送陈医生到门口。陈医生压低声音对她说：“有进步，虽然还是被动，但至少不抗拒了。心理干预的医生下午会过来，你看看能不能鼓励她聊几句，不用多，打开个口子就行，另外，”他顿了顿，“她现在身体很虚，情绪也不能有大波动，循序渐进，别急。”

　　“我明白，谢谢您，陈医生。”

　　回到病房，许清言正望着窗外发呆。晨光正好，透过玻璃，在她苍白的侧脸上镀了一层柔和的淡金。

　　江以宁走过去，没有打扰她，只是拿起那个铁盒，重新打开，将里面散乱的东西一样样归置好。她的动作很轻，许清言却像是被这细微的声响惊动，转回头，目光落在她手上的红绳和那些草稿纸上。

　　江以宁拿起那条红绳，走到床边，坐下。她没有再问那些沉重的问题，只是将红绳在自己手腕上比了比，又看了看许清言空荡荡的手腕，轻声说：“断了确实可惜，不过，我听说现在有种很细的金线，可以把它重新编起来。”她抬起眼，看着许清言，“等你好一点，我们去找找看，好不好？不一定非要原来的样子，就当是个新的开始。”

　　许清言看着她，目光落在她手腕上那条旧损的红绳上，又移到她脸上。

　　江以宁的眼神很干净，带着小心翼翼的期待，还有一丝不易察觉的恳求。

　　没有逼迫，没有质问，只是陈述一个简单的、关于修补的可能性。

　　良久，许清言极轻微地点了一下头，幅度小得几乎看不见，随即又转开了视线。

　　但江以宁看见了。她嘴角弯起一个很淡的、却真实的笑意，小心地将红绳收回铁盒里。

　　下午，心理医生如约而至，是一位四十岁左右、气质温和的女医生。

　　江以宁识趣地退到了病房外，隔着门上的玻璃，能看到医生坐在床边的椅子上，声音低缓地说着什么。

　　许清言一开始没什么反应，只是听着，后来偶尔会简短地回应一两句，大部分时间仍是沉默。但至少，她没有表现出明显的排斥或抵触。

　　会面时间不长，大约二十分钟。医生出来时，对江以宁点了点头：“聊了几句，她愿意开口，就是好的开始，下次我们再慢慢深入。”

　　江以宁道了谢，重新回到病房。许清言看起来有些疲倦，闭着眼睛假寐。

　　江以宁没有打扰她，只是坐在一旁，拿起自己带来的平板电脑，开始处理一些积压的工作邮件。

　　病房里很安静，只有她偶尔敲击键盘的轻微声响，和窗外远远传来的、模糊的城市噪音。

　　这种静谧的共处时光，带着一种奇异的治愈感。没有激烈的情绪碰撞，没有沉重的过去压顶，只是两个人，在一个有阳光的房间里，各自做着自己的事，呼吸着同样的空气。

　　傍晚时分，许清言醒了，江以宁收起平板，问她晚上想吃什么。许清言想了想，说没什么胃口。

　　“那喝点汤吧？我去楼下餐厅看看，有没有清淡的鱼汤或者蔬菜汤。”江以宁说。

　　许清言看了她一眼，没反对。

　　江以宁很快买回一份热气腾腾的鱼片蔬菜汤。汤很清淡，但香气扑鼻。她盛了一小碗，吹温了，才递过去。

　　许清言接过去，慢慢地喝着，汤的热气模糊了她的眉眼，让她过分苍白的脸颊染上了一点极淡的暖色。

　　“味道还可以吗？”江以宁问。

　　“嗯。”许清言应了一声，继续小口喝着。

　　等她喝完小半碗，放下勺子，江以宁才状似不经意地开口：“我刚才看邮件，出版社那边在催新书的宣传方案。我写了个初稿，关于故事原型的部分…”她顿了顿，留意着许清言的神色，“我删掉了。我说，那是纯粹虚构的。”

　　许清言握着勺子的手指微微一顿，抬眼看她。

　　江以宁迎着她的目光，声音平稳而清晰：“我不需要靠消费过去来卖书。以前是我不对，用那种方式想去抓住一点什么。以后不会了。”她笑了笑，笑容里有些自嘲，也有些释然，“我的故事，应该向前看了。”

　　许清言沉默地看着她，眼神复杂。过了好一会儿，她才低下头，轻轻拨弄着碗里剩下的几片蔬菜，很低地说了一句：“随你。”

　　语气依旧平淡，但江以宁听出了那下面一丝极其微弱的松动。至少，她没有再露出那种被刺痛或嘲讽的神情。

　　晚上，江以宁依旧没走。她找护士要了一张陪护折叠床，支在病房的角落。许清言看了她一眼，没说什么。

　　夜深了，病房里只留了一盏昏暗的夜灯。江以宁躺在窄小的折叠床上，听着隔壁床上许清言均匀却略显清浅的呼吸声，她睡不着，白天的种种在脑海里回放。

　　许清言每一个微小的反应，点头，默许，甚至那句随你，都像是黑暗里零星的火花，虽然微弱，却让她在寒夜里，感到了一丝真切的暖意。

　　她知道，冰层的融化极其缓慢，甚至可能随时再次封冻。许清言的病更是悬在头顶的利剑，不知何时会落下。

　　但至少，她们之间有了一条极其细微的缝隙，有光透进来了，也有温暖开始尝试着，极其缓慢地回流。

　　这就够了。足够她鼓起勇气，继续留在这里，陪她走过接下来或许依然艰难、却不再完全孤绝的路。

　　不知过了多久，就在江以宁意识开始模糊时，她忽然听到隔壁床上，传来一声极轻的、带着压抑痛楚的抽气声。

　　她立刻清醒过来，翻身坐起，借着夜灯微弱的光看去。许清言侧蜷着身体，一只手死死按着上腹部，额头抵在枕头上，肩膀微微颤抖。

　　“清言？”江以宁心脏一紧，立刻起身走过去，蹲在床边，“又疼了？”

　　许清言没有回答，只是咬紧了嘴唇，额角渗出细密的冷汗，在昏黄的光线下闪着微弱的光。

　　江以宁想起陈医生的话，立刻按下床头的呼叫铃，然后握住许清言冰凉的手，另一只手轻轻放在她紧绷的肩背上，声音尽量放柔：“别怕，医生马上来。”

　　许清言的手在她掌心里颤抖着，指尖用力掐进她的皮肤，留下深深的印子。疼痛让她失去了平日的冷淡和自持，显露出脆弱无助的一面。她闭着眼，睫毛被冷汗濡湿，粘连在一起，随着身体的颤抖而颤动。

　　值班医生和护士很快赶来，查看了情况，判断是胃肠痉挛引起的剧痛。医生快速下了医嘱，护士准备注射镇痛和解除痉挛的药物。

　　针剂推入静脉时，许清言的身体猛地一僵，随即更加剧烈地颤抖起来，喉咙里溢出破碎的呜咽。

　　江以宁紧紧握着她的手，另一只手环过她的肩膀，将她半抱在怀里，不停地低声安抚：“快了，药效很快就来…没事了，我一直在。”

　　她能感觉到怀里身体单薄的颤抖，能闻到许清言发间淡淡的消毒水味和汗水的气息，也能感觉到自己心脏因为心疼和恐惧而疯狂跳动。

　　这一刻，什么隔阂，什么过去，都被这突如其来的剧痛击得粉碎。她只想怀里这个人能少受一点罪，能快点好起来。

　　药效逐渐起效，许清言的颤抖慢慢平息下来，紧握的手指也一点点松开，只是身体依旧虚软无力，靠在江以宁怀里，急促地喘息着，额发被冷汗完全浸湿。

　　护士又监测了一会儿生命体征，确认稳定后，叮嘱了几句，留下新的口服药，才离开。

　　病房里重新恢复了安静，只有许清言渐渐平缓下来的呼吸声，和两人交缠的心跳。

　　江以宁没有立刻松开她，依旧保持着半抱的姿势，用袖子轻轻擦去她额头的冷汗。

　　许清言闭着眼，没有抗拒，只是苍白的脸上，长长的睫毛湿漉漉地垂着，显得格外脆弱。

　　过了很久，许清言才极其缓慢地、几不可闻地开口，声音虚弱得像一缕游丝：z谢谢。”

　　两个字，轻飘飘的，却像带着温度的水滴，落入江以宁心湖，荡开一圈酸涩而温热的涟漪。

　　“不用谢。”江以宁的声音也有些哑，她将许清言小心地放回枕头上，盖好被子，手指轻柔地将她汗湿的额发拨开，“睡吧，我在这。”

　　许清言依旧闭着眼，但这次，她朝着江以宁的方向，微微偏了偏头，仿佛在确认她的存在。然后，彻底沉入了药物带来的、疲惫的睡眠。

　　江以宁坐在床边，握着她的手，看着她沉睡中依旧微蹙的眉头，心中涌起万千情绪。有心疼，有后怕，也有一种沉甸甸的、却不再虚无的责任感。

　　窗外的夜色深沉如墨，远处楼宇的灯火稀疏零落。病房内，夜灯昏黄的光晕笼罩着一小片空间。

　　床头的监护仪发出规律而平稳的滴滴声，像生命微弱却固执的节拍。

　　江以宁低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上。掌心传来许清言依旧偏低、却不再那么冰凉的体温。

　　她知道，长夜依旧漫漫，寒冰也未消融。

　　但至少在这一刻，在这间充斥着药水味的病房里，在经历了疼痛的侵袭后，她们之间那根断裂了十年的红线，似乎被某种无形而坚韧的力量，轻轻拾起，小心翼翼地，搭上了一个新的线头。

　　或许，这就是开始。