《下一次心动》听风录旧事

7、第七章 红绳的故事

　　病房的门在身后合拢，将那令人窒息的空气短暂隔绝。

　　江以宁背靠着冰凉的门板，仿佛耗尽了所有力气，才没有让自己滑倒在地。手里提着的布包沉甸甸的，里面那个锈铁盒子的棱角，隔着粗糙的布料硌着她的手臂，也硌着她的心。

　　她真的…什么都记得。

　　那些草稿纸上的字句，是无声却震耳欲聋的告白，一字一句，都像是滚烫的烙铁，烫在她自以为早已结痂、实则从未愈合的伤口上。

　　许清言没有忘，她将一切埋得那样深，藏得那样苦，用十年时间，将那些鲜活的悸动酿成了穿肠的毒药，最后和着撕掉标签的镇痛片，一同咽下。

　　而那瓶药，江以宁闭上眼睛，眼前又浮现出那个透明药瓶冰冷的光泽。

　　陈医生语焉不详的警告，许清言苍白如纸的脸色，还有她提到镇痛药时那种近乎麻木的平静，所有这些碎片拼凑出的图景，让她从骨头缝里渗出寒意。

　　不行，她不能就这么走开。不能任由许清言在那个冰冷的壳里，独自舔舐伤口，甚至走向更不可知的深渊。

　　烧掉通知书的是她江以宁的母亲，被迫承受分离之苦的，却是她们两个人。凭什么许清言要背负所有后果，连健康的身体都赔进去？

　　一股混杂着愧疚、心痛和不肯认命的执拗，从心底最深处涌起，暂时压过了方才被拒绝的狼狈。

　　她站直身体，用力抹掉脸上冰凉的泪痕，眼神里重新聚起一点微弱却固执的光。

　　她没有离开医院，而是转身走向了医生办公室的方向。

　　陈医生刚结束一场会诊，脸上带着疲惫，看到去而复返的江以宁，有些意外，但似乎并不太惊讶。“江女士？”

　　“陈医生，”江以宁开门见山，声音还带着哭过的沙哑，但语气坚决，“我想知道清言全部的真实情况。不是作为普通朋友，是作为她可能唯一还愿意，或者说，还需要为她负责的人。”

　　她顿了顿，补充道，“当年，是因为我家里的原因，我们才断了联系，她才可能耽误了很多，我必须知道真相。”

　　陈医生打量着她通红的眼眶和执拗的神情，沉吟了片刻，示意她进来，关上了门。

　　“许医生的病情，”他坐下，语气比电话里沉重了许多，“比较复杂，最初是长期高强度工作、饮食作息极端不规律诱发的严重胃疾，伴有神经性疼痛。但她一直拖延治疗，自行服用强效镇痛药物缓解症状，导致病情进展，并出现了药物依赖和肝肾损伤的迹象。”

　　他调出电脑上的病历影像，指着一些晦涩的图表和数据，“目前确诊的，是慢性萎缩性胃炎伴重度肠化生，有癌变风险。肝肾指标异常。同时，存在重度抑郁和焦虑状态，这严重影响了她的治疗依从性和康复意志。”

　　每一个词，都像一把锤子，重重砸在江以宁心上。胃疾、癌变风险、药物依赖、抑郁，这些冰冷的医学名词背后，是许清言独自熬过的、她全然不知的日日夜夜。

　　是因为那场大火后的绝望吗？是因为找不到她的无助吗？还是因为，对她们之间那份感情最终无望的认定？

　　“有…治愈的可能吗？”江以宁的声音抖得厉害。

　　“如果积极治疗，严格遵医嘱，调整心态，是有机会控制病情、降低风险、改善生活质量的。”

　　陈医生推了推眼镜，语气严肃，“但关键在于她本人。她似乎对治疗很消极，甚至有些抗拒。疼痛发作时，宁愿加大自备药物的剂量，也不愿及时呼叫我们。心理干预也很难进行，她把自己封闭得太紧了。”

　　他看向江以宁，“你刚才说，你是她重要的人。如果可以，或许你能试着打开她的心结。这对她的病情，至关重要。”

　　打开她的心结，江以宁苦笑，这谈何容易。那层冰壳，比她想象的要厚硬得多，但陈医生的话，也让她更加确认，她不能退缩。

　　离开医生办公室，她没有立刻再去病房，而是坐在住院部楼下的花园长椅上，独自待了很久。

　　秋日的阳光透过稀疏的梧桐叶洒下来，落在她身上，却感觉不到多少暖意。

　　她反复回想着陈医生的话，回想着铁盒里的一切，回想着许清言那双枯寂的眼睛。

　　直到夕阳西斜，将天边染成一片哀艳的橘红，她才慢慢站起身，重新走向那栋白色的住院大楼。

　　再次站在病房门口时，她的心跳依旧很快，但多了几分沉静的决心。她轻轻敲了敲门，里面没有回应，等了几秒，她推门进去。

　　许清言还是之前的姿势侧躺着，面向窗户，薄被下的身形单薄得可怜。听到开门声，她的肩膀几不可察地绷紧了一下，但没有回头。

　　江以宁走进去，关上门，没有像之前那样急于靠近或说话。她默默地将布包放在椅子上，从里面拿出那个铁盒，打开。

　　这一次，她没有急着展示里面的东西，而是先拿起了那条褪色的红绳。

　　红绳很旧了，颜色不再鲜艳，有些地方甚至磨得起了毛边，但打结的方式很特别，是两个并排的、精巧的平安扣结，紧紧地系在一起。

　　她走到床边，在之前坐过的椅子上坐下，目光落在许清言露在外面的、瘦削的手腕上。那里空荡荡的，皮肤苍白，能看见淡青色的血管。

　　“这条红绳，”江以宁开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是我高考前那个周末，特意跑去城外那座据说很灵验的月老祠求的。排了很久的队，花了攒了好久的零花钱。”

　　床上的人，睫毛几不可察地颤动了一下。

　　江以宁继续说着，目光仿佛穿透时光，看到了那个十七岁的自己：“庙里的婆婆说，心诚则灵。我跪在那里，心里反反复复，只念叨着一件事：让我们考上同一所大学，让我们能一直在一起。我求了两条，编成了一对。给你那条，我偷偷塞进了你那个装复习资料的蓝色帆布笔袋的夹层里。”

　　她顿了顿，“我一直没问你，是不是看到了，是不是戴过。”

　　许清言的呼吸声，似乎变得稍微清晰了一些，但依旧没有回头，也没有说话。

　　江以宁看着手里旧损的红绳，声音低了下去，带着浓浓的涩意：“后来…通知书被烧了，我被关在家里，跟外界断了所有联系。那条该我自己戴的红绳，也不知道丢到哪里去了。我以为你那条，大概也早就扔了吧。没想到…”

　　她将红绳轻轻放在洁白的床单上，就放在许清言手边不远的地方。“没想到，你还留着。”

　　房间里很安静，窗外的天色正在一点点暗下去。

　　良久，许清言极其缓慢地，转过了身。她没有看江以宁，也没有看那条红绳，目光虚虚地落在某个角落，脸色在昏暗的光线里，更显出一种脆弱的苍白。

　　“看到了。”她终于开口，声音沙哑得厉害，带着久未说话的滞涩，“也戴过。”停了很久，才又吐出几个字，“后来断了。”

　　江以宁的心猛地一抽，“断了？”

　　“嗯。”许清言的眼神依旧空茫，“你消失后的那个冬天，我自己又去了一次月老祠。”

　　她的语气很平淡，像是在叙述别人的事，“想问问，是不是我哪里不够诚心。下山的时候，雪很滑，摔了一跤，手腕磕在石阶上，绳子就断了。”

　　她极轻微地扯了一下嘴角，那弧度却比哭还难看，“你看，连神仙都觉得，我们不该绑在一起。”

　　“不是的！”江以宁急切地反驳，眼泪又涌了上来，“那只是意外，是我没处理好家里的事，是我没能及时找到你，跟你诚不诚心没有关系！跟什么神仙更没有关系！”

　　许清言终于看向她。那眼神里没有怨恨，只有一种深不见底的疲惫和悲凉。

　　“有区别吗，江以宁。结果都是一样的，绳子断了，你走了，我们也散了。”

　　“绳子断了可以再接上！”江以宁几乎是喊出来的，她抓起那条旧红绳，手指因为用力而颤抖，“人走了也可以再回来！只要我们…”

　　“接上了，也不是原来那条了。”许清言轻声打断她，目光落在红绳上，又像是透过它，看到了更遥远的东西。

　　“就算人回来了，也不是原来的样子了。江以宁，你看看我现在这个样子，”她抬起自己插着留置针的手，“还像你记忆里那个，能和你一起熬夜刷题、一起在天台吹风、一起规划未来的许清言吗？”

　　她放下手，重新看向江以宁，眼底那点微弱的波动也沉寂下去，变回一片漠然。

　　“我不是了，我只是一个被病痛和药物折磨得不成人形的累赘，一个对什么都提不起劲、只想早点解脱的废物。你那些光鲜亮丽的前程，那些精彩纷呈的故事，都跟我没关系了。你何必非要捡起一堆破烂的过去，和一个破烂的我？”

　　“你不是破烂！”江以宁的眼泪汹涌而下，她再也忍不住，伸手想去碰许清言的脸，却又在半空僵住，转为紧紧抓住床单，手指蜷缩。

　　“我也不是什么光鲜亮丽…我写那些故事，是因为我忘不了！每一个字，都是我想对你说却没能说出的话！我的前程，那是我用我们的梦想烧成的灰烬铺出来的路。”

　　她哭得喘不过气，积压了十年的委屈、愧疚、思念和痛苦，在这一刻彻底决堤。

　　“你知道我这些年是怎么过的吗？我拼命写，拼命往上爬，因为我怕我一停下来，就会被当年那场大火烧出来的黑洞吞掉！我怕我稍微松懈一点，就再也找不到任何跟你还有关联的痕迹！许清言，被烧掉通知书的，是我。被迫放弃约定的，是我。可承受分离痛苦的，难道只有你一个人吗？”

　　她哭得浑身发抖，几乎语无伦次。“是，你现在病了，你很难受。可你不能因为这个，就判我死刑，判我们过去所有的感情死刑！你不能连一个让我弥补、让我陪你一起扛的机会都不给我！”

　　许清言怔怔地看着她，看着她崩溃痛哭的样子，看着她脸上毫不作伪的痛楚和绝望。那层坚硬的冰壳，似乎被这滚烫的泪水冲刷出了一丝细微的裂痕。

　　她苍白的嘴唇动了动，想说什么，却最终只是别开了脸，闭上眼睛，眼角有晶莹的水光迅速滑落，没入鬓发。

　　“陪我扛？”她喃喃道，“江以宁，你扛不起的，我自己都快被压垮了。”

　　“那就让我帮你分担！”江以宁抓住她冰凉的手，这一次，许清言没有立刻抽回，只是细微地颤抖了一下。

　　“疼的时候告诉我，难受的时候告诉我，不想治疗的时候也告诉我。我们一起想办法，一起面对医生，好不好？”她握着那只瘦骨嶙峋的手，像是握着一件稀世珍宝，又像是握着一缕即将消散的烟。

　　“过去我没能遵守的约定，我们用未来补上，行不行？不管未来还有多长，不管路有多难走，这次，我绝对不会再放手，绝对不会再把你一个人丢下。”

　　暮色完全笼罩了病房，没有开灯，一切都沉浸在朦胧的灰蓝色里。两人的轮廓都模糊了，只有压抑的哭泣声和交握的手，是这昏暗空间里唯一真实的温度。

　　许久，许清言极轻地、几不可闻地叹息了一声。那叹息里，有认命，有妥协，或许还有一丝连她自己都不愿承认的、微弱到几乎不存在的希望。

　　她没有说好，也没有说不好。

　　但江以宁感觉到，那只一直僵硬冰凉的手，指尖微微蜷缩了一下，极其轻微地，回勾住了她的手指。

　　很轻，很小心，像蝴蝶颤动的翅膀。

　　却像一道微弱却坚韧的光，猝不及防地，劈开了浓重如墨的黑暗，也劈开了江以宁心中几乎凝冻的绝望。

　　窗外的城市华灯初上，织成一片遥远而繁华的光海。病房内依旧寂静，昏暗，弥漫着药水的气味。

　　但床单上，那条褪色的旧红绳，在窗外流光的映照下，似乎隐约泛起了一点点极其微弱的、温润的光泽。

　　像埋在灰烬深处，一粒不肯熄灭的，微小的火星。