《下一次心动》听风录旧事

6、第六章 断线铃声

　　手机听筒里的忙音，单调持久，敲打在江以宁的耳膜上，也敲打在她悬在半空、逐渐冰凉的心上。

　　一声，又一声，直到自动挂断，传来冷漠的女声提示：“您拨打的电话暂时无人接听…”

　　无人接听。

　　江以宁握着手机的手指微微发白。她没有立刻重拨，只是盯着屏幕上那串数字，仿佛要透过它，看到电话另一端那个人的模样。

　　是在休息？没听见？还是…不想接？

　　副驾驶座上，那个锈迹斑斑的铁盒子沉默地存在着，像一个静默的证人，诉说着截然不同的故事。

　　里面的旧照片、草稿纸、红绳，还有那瓶撕掉标签的药片，都在无声地反驳着许清言口中那句轻飘飘的忘了。

　　她没有忘，她记得比谁都清楚，甚至将那些瞬间的悸动和后来的苦痛，都封存在了这个小小的铁盒里，锁在衣柜顶端，视为没用了的旧东西，却又舍不得丢弃。

　　江以宁闭上眼，深深吸了口气，再缓缓吐出。胸腔里那股灼烧般的痛楚并没有缓解，反而因为铁盒的证实而变得更加具体。

　　许清言在用她的方式记得，用一种近乎自虐的方式，将那些本该明媚的回忆与后来的病痛紧紧捆绑在一起，沉甸甸地背负了十年。

　　那层冰冷的平静，果然是壳。一层用来隔绝世界、也用来保护自己不至于彻底碎裂的壳。

　　她重新拿起手机，这次没有拨打许清言的电话，而是打开了通讯录，找到了另一个名字—陈医生。

　　这是昨晚发布会后，她辗转从医院一位相熟的高层那里要到的，许清言目前的主治医生。她需要知道真相，关于那瓶药，关于许清言口中轻描淡写的旧疾复发。

　　电话很快接通了，陈医生的声音带着职业性的温和与距离感：“您好，哪位？”

　　“陈医生您好，冒昧打扰。我是许清言的朋友，姓江。关于清言的病情，我想向您了解一些情况，不知道您现在是否方便？”江以宁尽量让自己的声音听起来不露出太多焦灼。

　　电话那头沉默了几秒，似乎在判断她的身份和来意。“江女士，病人的病情属于个人隐私，按照规定，我们不能随意透露给…”

　　“我知道，陈医生。”江以宁打断他，声音里带上了无法掩饰的急切和一丝哽咽。

　　“我不是要打探具体细节，我只是很担心她。她什么都不肯跟我说，只说是旧疾。但我看到了她吃的药，一个没有标签的瓶子，我很害怕，请您告诉我，她的情况…是不是很不好？那药是做什么用的？”

　　她的语气里那份真实的恐慌和脆弱，似乎触动了对面的医生。

　　陈医生又沉默了片刻，叹了口气，声音压低了一些：“江女士，许医生的病情确实比较复杂。并非简单的旧疾复发。她目前的情况不太稳定，需要密切观察和治疗。至于具体的药物和诊断，恕我不能在电话里详谈。如果你真的关心她，我建议你多来医院看看她，或者最好能劝她本人，有些决定需要尽早做出。”

　　有些决定需要尽早做出，这句话像一块沉重的冰，寒意瞬间蔓延至四肢百骸。什么样的决定？治疗方案的抉择？还是…更坏的？

　　“陈医生，那药是不是…”她喉咙发紧，几乎说不出那个可怕的猜测，“是不是跟镇痛，或者…”

　　“江女士，”陈医生的语气变得严肃而谨慎，“请不要胡乱猜测，药物必须遵医嘱使用。我只能说，许医生目前的状况，需要严格的医疗监护和积极的配合。她的意志有时候，对病情的影响很大。”

　　江以宁的心猛地一沉。她想起了许清言那双仿佛对一切都已不再在意的眼睛，想起了她提起过去时那冰冷的平静。如果连求生的意志都开始消磨…

　　“我明白了，谢谢您，陈医生。”江以宁哑声道，手指无意识地攥紧了方向盘，“我会…尽快去看她。”

　　挂了电话，车内的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。陈医生语焉不详的回答，恰恰证实了她最坏的猜想。许清言的病，远比旧疾复发严重。

　　而那瓶没有标签的药，一个需要被小心隐藏、连标签都撕掉的药瓶，背后代表的含义，让她不敢深想，却又无法不去想。

　　她不能再等了，不能再隔着那层冰壳，进行那些苍白无力的试探和互相伤害。

　　江以宁发动车子，这一次，目标明确地驶向医院。她没有再买果篮，也没有刻意打扮，只是将那个铁盒仔细地放进随身的大提包里。

　　她需要带上这些证据，去敲开那层冰，不管结果是什么。

　　午后时分的住院部走廊，比清晨更添了几分倦怠。

　　阳光斜斜地从高窗射入，在光洁的地面上拉出长长的光带，却照不透角落的阴影，也驱不散空气里那股挥之不去的消毒水味道和疾病带来的衰颓气息。

　　许清言的病房门虚掩着，江以宁站在门外，手举了几次，又放下。

　　心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。她深吸一口气，终于轻轻推开了门。

　　病房里很安静，邻床的老太太似乎被家人接出去晒太阳了，床位空着。

　　许清言侧身躺在靠窗的病床上，背对着门口，身上盖着白色的薄被，肩膀随着呼吸微微起伏，看起来像是睡着了。

　　窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在她身上投下明明暗暗的光斑，让她整个人看起来有些不真实，仿佛随时会融化在光线里。

　　江以宁放轻脚步走进去，将提包放在墙边的椅子上，没有立刻惊动她。她的目光落在许清言露在被子外的手上。

　　那只手瘦得几乎见骨，肤色是病态的青白，手背上留着留置针的胶布，淡青色的血管清晰可见。

　　就是这只手，曾经在十六岁的教室夕阳下，被她轻轻握住，十指相扣；也是这只手，在十七岁的天台上，用力地、一笔一划地刻下两个人的名字缩写。

　　而现在，它无力地搭在床沿，指尖微微蜷曲，仿佛连抓住一缕阳光的力气都没有。

　　江以宁的视线模糊了，她走近一些，在床边的椅子上轻轻坐下，目光贪婪地、又带着无尽痛楚地描摹着许清言瘦削的侧脸轮廓。

　　她睡着了，脸上那层冰冷的防御似乎卸下了一些，眉头却依旧轻轻蹙着，长睫毛在眼睑下投下一小片疲惫的阴影，嘴唇没有什么血色，干涩得起了细微的皮。

　　她看起来那么累，那么脆弱，像一件精心烧制却布满裂痕的薄胎瓷器，轻轻一碰，就会彻底碎掉。

　　江以宁的目光下移，落在许清言枕边。那里放着她的手机，屏幕暗着。旁边，是一个小小的的透明药杯，里面有两颗白色的药片，和她铁盒里那瓶药的颜色、形状，几乎一模一样。

　　她的心骤然收紧。许清言的呼吸似乎乱了一瞬，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

　　起初，眼神还有些涣散和迷茫，聚焦了几秒后，落在床边的江以宁身上。

　　那一瞬间，江以宁清晰地看到，那双眼睛里，极快地掠过了一丝类似于惊讶，甚至是一点点无措的情绪，但立刻就被更深的疲惫和那层刻意维持的平静覆盖了。

　　“你又来干什么。”许清言开口，声音有些沙哑，带着刚睡醒的微倦，语气却依旧是冷的，甚至比上次更添了几分不耐烦和疏离。她试图撑着身体坐起来，动作却显得有些吃力。

　　江以宁下意识想伸手去扶，手伸到一半，又僵住，收了回来。她怕自己的触碰，会引来更激烈的排斥。

　　“我来看看你。”江以宁听到自己的声音，干涩得厉害，“顺便，有些东西想给你看。”

　　许清言已经靠坐在床头，拉高了被子，将自己裹得更严实了一些，只露出一张苍白的脸和瘦削的肩膀。

　　她没看江以宁带来的提包，目光落在窗外的光带上，侧脸线条绷得有些紧。“没什么好看的。江作家很闲吗？总往医院跑。”

　　又是江作家，江以宁的心像是被这三个字刺了一下，细细密密地疼。她没理会这带刺的话，只是从提包里，小心翼翼地拿出了那个锈迹斑驳的铁盒子。

　　铁盒出现在视线里的刹那，许清言整个人猛地一僵。一直望向窗外的目光倏地转了过来，死死盯住那个盒子。

　　“你…”她的声音陡然变得尖锐，气息不稳，“你从哪里拿来的？”她伸手想去夺，动作太急，牵扯到手上的输液管，针头处立刻回了一点血。

　　“别动！”江以宁连忙按住她的手腕，触手一片冰凉，瘦得硌人。她能感觉到手掌下那细微的、无法抑制的颤抖。“我从你舅妈那里拿来的。她说，这是没用了的旧东西。”

　　许清言像是被烫到一样猛地抽回手，胸口剧烈起伏着，苍白的脸上浮起一层不正常的潮红，不知是愤怒还是别的什么。

　　她看着那个铁盒，眼神复杂得像打翻的调色盘，最终沉淀为一片深不见底的晦暗和绝望。

　　“还给我。”她哑声道，语气带着一种近乎命令的强硬，却又透出虚弱的底子。

　　“清言，”江以宁没有把盒子递过去，反而将它打开，将里面的东西一样样拿出来，摆在洁白的床单上，泛黄的照片，字迹模糊的草稿纸碎片，褪色的红绳，还有那个没有标签的药瓶。“你明明什么都记得。”

　　她的声音哽咽了，指着那些草稿纸：“‘今天她借了我的橡皮，指尖碰了一下，心跳得好快。’‘天台风好大，她头发吹到我脸上，好香。差点就…’”

　　“别念了！”许清言厉声打断她，声音破碎，眼圈瞬间红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来。她撇过头，肩膀微微耸动，“那些…都是小孩子胡写的东西，早就没意义了。”

　　“没意义？”江以宁的眼泪终于夺眶而出，“如果没意义，你为什么珍藏十年？如果没意义，你为什么在媒体面前说‘忘了’，却在这里对着这些‘胡写的东西’掉眼泪？”

　　她拿起那个药瓶，举到许清言面前，声音颤抖得厉害：“那这个呢？这个也是没意义的东西吗？陈医生跟我说，你的情况不好，需要积极治疗。清言，你告诉我，这是什么药？”

　　许清言的视线落在那个药瓶上，像是被定住了。她脸上的血色褪得一干二净，连嘴唇都失去了最后一点颜色，变得灰白。

　　那层强撑的平静彻底碎裂，露出底下深不见底的疲惫、痛苦。

　　长时间的沉默，只有两人压抑的呼吸声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

　　“是镇痛药。”许久，许清言极其缓慢地说道，目光没有焦点地落在虚空某处，“剂量比较大。有时候疼得受不了，才会吃。”

　　她扯动了一下嘴角，像是一个自嘲的弧度，“撕掉标签，是不想让人看见，问东问西。”

　　她说得轻描淡写，江以宁的心却像是被一只冰冷的手攥住。需要撕掉标签来隐藏的、大剂量的镇痛药。这意味着什么，她不敢细想，但恐惧已经像藤蔓一样缠紧了她的心脏。

　　“清言，”江以宁的声音抖得不成样子，她放下药瓶，想去握许清言的手，却又不敢，指尖悬在半空，“你别这样，你别放弃，我们重新开始好不好？不管过去发生了什么，不管你现在是什么情况，我们…”

　　“没有我们了，江以宁。”许清言打断她，声音很轻，却带着一种斩断一切般的决绝。她终于转回头，看向江以宁，眼圈红得厉害。

　　“从十年前你妈烧掉通知书，你消失不见开始，我们就结束了。你现在看到的，不过是一具苟延残喘的躯壳，和一些早就该扔掉的垃圾回忆。”

　　“我不是故意消失的，我找过你。”江以宁着急地辩解，“我当时…”

　　“不重要了。”许清言再次打断她，语气疲惫到极点，“真的不重要了，那些都过去了。现在的你，是风光无限的作家江以宁。而现在的我，只是医院里一个等死的病人许清言。我们的人生，早就走上了两条再也不会相交的平行线。”

　　她顿了顿，目光扫过床单上那些旧物，最后落在那瓶药上，眼神空洞。

　　“这些旧东西，还有我这个人，都已经是烧剩下的灰烬了。风一吹，就散了。你又何必非要用手去捧，弄得自己一手脏。”

　　江以宁如遭雷击，呆呆地看着她。许清言用最平静的语气，说着最残忍的话，将她心中所有微弱的希望，都碾成了粉末。

　　原来，在她不知道的岁月里，那场大火从未熄灭。它不仅烧掉了她们的未来，更在许清言心里日复一日地焚烧，将她所有的热情和期许，都一点点烧成了眼前这片冰冷绝望的余烬。

　　而她，直到灰烬快要冷却，才姗姗来迟地想要伸手去捂热。

　　太迟了吗？

　　“不是的…”江以宁摇着头，泪水疯狂涌出，“不是灰烬，清言，你看着我，你看看这些…”

　　她慌乱地抓起那些草稿纸碎片，像是抓着最后的救命稻草，“这些不是灰烬，这是我们…”

　　“江以宁。”许清言闭上了眼睛，长长的睫毛被泪水浸湿，沾在一起。她的声音轻得像一声叹息，带着无尽的倦意，“我累了，真的很累，你走吧。这些东西…”

　　她微微抬起下巴，示意床单上的旧物，“随便你怎么处理，扔了或者烧了都行。别再来了。”

　　逐客令下得明确而彻底。

　　江以宁看着她紧闭的双眼和苍白的脸，所有的话都堵在了喉咙里。怀里的铁盒冰冷，床单上的旧物无声，那瓶没有标签的药片像一只沉默的眼睛，注视着这一切。

　　她张了张嘴，却发不出任何声音。她终于意识到，有些冰层，不是靠一次撞击就能破开的。有些余烬，可能真的再也无法复燃。

　　她慢慢地、一件一件地将那些物品收回铁盒里，动作迟缓，盖好盒盖，那声轻微的咔哒响，像是对某个时代最后的盖棺定论。

　　她站起身，提着那个沉甸甸的铁盒，最后看了一眼床上那个仿佛已经沉入无边疲倦和孤寂中的人。

　　然后转身离开，脚步沉重得像灌了铅。

　　走到门口，她的手搭在门把手上，停顿了几秒。身后一片死寂。

　　她没有回头，拉开门，走了出去。

　　门轻轻合拢，将病房内的寂静与病房外走廊的声响隔绝开来。

　　阳光依旧明亮，江以宁背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去，将脸埋在膝盖间，肩膀剧烈地颤抖起来。

　　压抑的哭声终于溃堤而出，在空旷的走廊里，显得如此微弱，如此绝望。

　　手里的铁盒，贴着地面，冰凉一片。

　　而病房内，许清言依旧保持着那个姿势，闭着眼，一动不动。

　　只有一滴眼泪，悄无声息地从她紧闭的眼角滑落，迅速没入鬓边的发丝里，消失不见。

　　枕边，那个装着白色药片的透明药杯，在斜射的阳光里，反射着一点冰冷、刺眼的光。