《下一次心动》听风录旧事

5、第五章 无声告白

　　雨后的城市，空气里弥漫着泥土和草木被浸透后的味道。

　　阳光挣扎着穿透尚未散尽的云层，落下几缕有气无力的光斑，照在医院的走廊地砖上，反射出冰冷晃眼的光。

　　江以宁不知道自己是怎么离开那间病房，又是怎么穿过长长的走廊，走下楼梯，最终坐进车里的。

　　方向盘被握得死紧，指尖因为用力过度而失去了血色，微微颤抖。

　　车窗外的世界模糊地流淌过去，喧嚣的车流、步履匆匆的行人、闪烁的霓虹，全都成了无关紧要的背景噪点。

　　许清言那句冰冷的恭喜，还有那仿佛真的已将一切遗忘的眼神，像淬了冰的针，密密麻麻扎在心上最柔软的地方，不见血，却痛得她每一次呼吸都牵扯着胸腔，泛起细密而持久的钝痛。

　　她伏在方向盘上，额头抵着冰凉的皮革，肩膀无法抑制地耸动着。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的喘息。

　　十年了，她以为时间至少能冲淡一些东西，以为再见时至少能维持成年人的体面，哪怕只是虚伪的寒暄。

　　可许清言只用了一个眼神，一句称呼，就轻易击溃了她所有自欺欺人的伪装。

　　“江作家”，多么客气又疏离的一句话。

　　可当年，是谁在她耳边，用带着笑的气声，一声声叫她“阿宁”？

　　是谁在写满公式的草稿纸边缘，偷偷画下两个牵着手的小人，旁边标注着“宁&言”？

　　又是谁，在得知两人考上同一所大学后，兴奋地抱着她在狭窄的房间里转圈，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星光？

　　那些炙热的、鲜活的、属于十七岁江以宁和许清言的记忆，没有被时间风化，反而在心底最深处发酵、膨胀，成了支撑她走过无数个晦暗日夜的唯一薪火。

　　可现在，那堆火的另一个主人告诉她，火熄了。

　　怎么可能忘？

　　江以宁猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，却烧着一簇不肯熄灭的、偏执的火光。不对，许清言在撒谎。

　　如果她真的忘了，真的不在乎了，为什么要去那场发布会？为什么在消防通道里，那个背影，明明那么孤独，那么难过。

　　如果她真的毫不在意，又何必穿着病号服，用那种近乎自毁的平静，来面对她？

　　那平静太刻意了，刻意得像一层薄冰，底下是汹涌的、她不敢去窥探的暗流。

　　还有那句没问出口的话，那年天台，许清言欲言又止，最终被风吹散的眼神。

　　江以宁后来无数次回想，那个瞬间，许清言微微倾身，目光落在她唇上时，眼底一闪而过的、陌生的悸动和慌乱，究竟是什么？

　　一个荒谬绝伦，却又让她心脏狂跳的猜测，破土而出。

　　这个念头一旦产生，便疯狂滋长，攥住了她的全部思绪，她需要答案。

　　不是从许清言那里，那层冰太厚，她敲不破。但她可以从别的地方找。

　　江以宁坐直身体，抹了一把脸，深吸几口气，努力让自己冷静下来。

　　她启动车子，却没有开往回家的方向，而是朝着城市另一头，一个她许多年未曾踏足的老旧街区驶去。

　　她要去找一个人，或许，是唯一还可能知道些什么、还保留着些许过去痕迹的人。

　　车停在一条狭窄的巷子口，巷子两边的楼房墙皮斑驳脱落，露出里面暗红或青灰的砖块，空气中漂浮着油烟和潮湿霉味混合的气息。

　　这里的时间仿佛流逝得格外缓慢，与不远处光鲜亮丽的新城区像是两个世界。

　　江以宁凭着模糊的记忆，在一栋六层老楼的单元门前停下。门禁早就坏了，铁门虚掩着，锈迹斑斑。

　　她推开沉重的铁门，楼道里光线昏暗，堆满了各家各户的杂物和废弃的自行车。

　　熟悉的、混合着灰尘和岁月的气息扑面而来，让她有一瞬间的恍惚。

　　她走上三楼，在左手边的门前停下。

　　深绿色的旧式防盗门，油漆剥落了不少，门框上贴着的春联早已褪成苍白，边角卷起。她抬手，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。

　　里面传来拖鞋摩擦地面的声音，由远及近。门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。

　　是一个六十多岁的妇人，头发花白，穿着洗得发白的家居服，眼神有些浑浊，打量着门外陌生的、衣着体面的年轻女人。

　　“你找谁？”声音干哑。

　　江以宁喉咙发紧，尽量让自己的声音听起来温和无害：“阿姨您好，请问，许清言家是住这里吗？我是她以前的同学。”

　　妇人眼中的警惕更深了，上下打量着她：“同学？言言很久没回来了。你找她什么事？”她没有让开的意思，门缝依旧只开了一线。

　　“我听说她最近身体不太好，想来看看，但联系不上她。想着来家里问问情况。”江以宁斟酌着措辞，手心微微出汗。

　　妇人沉默了片刻，目光在她脸上打量，似乎在辨认什么。半晌，她叹了口气，脸上的戒备松动了一些，拉开门：“进来吧。”

　　屋子不大，陈设简单得近乎简陋，客厅的墙上挂着一张黑白遗照，是一个面容严肃的中年男人，江以宁记得，那是许清言的父亲，很早以前就因病去世了。

　　“坐吧。”妇人指了指旧沙发，自己在旁边一张藤椅上坐下，“我是言言的舅妈。她妈走了之后，这房子就我偶尔来看看。”

　　江以宁心里一沉：“许阿姨她…”

　　“走了快五年了。”舅妈语气平淡，带着一种经历过太多后的麻木，“言言那孩子，当时刚工作不久，为了医药费，没日没夜地加班，到处借钱…最后还是没留住。”她摇了摇头，“真是命苦啊。”

　　江以宁听着，指尖冰凉，她完全不知道这些。

　　这些年，她刻意屏蔽了所有可能与许清言相关的消息，以为这样就能逃避愧疚和痛苦。

　　却没想到，在她不知道的时空里，许清言独自承受了这么多。

　　“那…清言她现在？”江以宁的声音有些发颤。

　　舅妈看了她一眼，眼神复杂：“在医院，你不是知道吗？好像是生病了。

　　具体什么病，那孩子不肯细说，只说是旧疾复发，需要住院治疗。”

　　她顿了顿，目光落在江以宁脸上，带着探究，“你真是她同学？我看着你有点眼熟…”

　　江以宁的心提了起来。

　　“你是那个江以宁吧？”舅妈忽然道，语气笃定了些，“言言书桌抽屉里，有本旧相册，最里面夹着张照片，两个小姑娘，穿着校服，在什么山上的亭子前照的。有一个是你，对吧？”

　　江以宁猛地睁大眼睛，鼻尖猝然一酸。照片…她还留着？

　　舅妈似乎没注意到她的失态，自顾自往下说，语气带着唏嘘：“你们那时候，关系是真好。言言性子闷，也就跟你在一起话多些，笑得也多。后来不知道怎么就断了联系。她妈走的时候，她还念叨过，说要是你在就好了。”

　　舅妈叹了口气，“这孩子，什么都憋在心里。生病了也不说，难受了也不说。前阵子回来收拾东西，把一些老物件都收进一个铁盒子里，锁得好好的，放在衣柜最顶上。我问她是什么，她只说是没用了的旧东西。”

　　没用了的旧东西，江以宁的心像被那只无形的铁手再次攥紧，疼得她弯下了腰，手指深深掐进掌心。

　　“阿姨，”她抬起头，眼眶通红，声音哽咽，“我能看看那个铁盒子吗？我有些话，想问她，但…”但她不敢，也怕再次被那冰冷的平静刺伤。

　　舅妈看着她通红的眼眶和恳切的神情，沉默了很久。屋外的光线透过蒙尘的窗户，在老旧的地板上投下模糊的光斑。

　　远处隐约传来小贩的叫卖声和孩子的嬉闹，更显得屋内寂静滞重。

　　最终，舅妈缓缓站起身，走向里间卧室。过了一会儿，她拿着一个锈迹斑斑的饼干铁盒走出来，递到江以宁面前。

　　盒子很轻，边缘的漆皮剥落了不少盒盖上印着模糊不清的卡通图案，是很多年前流行的款式。

　　江以宁双手接过，指尖触碰到冰凉的铁皮，微微发抖。她深吸一口气，慢慢打开了盒盖。

　　没有锁，只是扣着，里面的东西很少，摆放得却很整齐。

　　最上面，是那张舅妈提到的照片。两个穿着蓝白校服的少女，站在某个景区简陋的石亭前，背景是模糊的青山。

　　许清言站得笔直，脸上带着一点难得的、略显拘谨的笑意；江以宁则歪着头，靠向许清言的肩膀，笑得没心没肺。

　　阳光洒在两人年轻的、光洁的脸庞上，照片边缘已经微微泛黄卷曲。

　　照片下面，是一小叠用橡皮筋捆好的纸片，江以宁小心地拿起，解开橡皮筋。

　　是裁切下来的草稿纸，上面是许清言清秀工整的字迹。

　　不是演算公式，而是一句句零碎的、没头没尾的话，像私密的日记，又像某种情感的宣泄：

　　“今天她借了我的橡皮，指尖碰了一下，心跳得好快，我是不是病了？”

　　“她说想考北京的大学，看故宫的雪，那我也去。”

　　“梦见她了，醒来发现枕头湿了一小块，真没出息。”

　　“天台风好大，她头发吹到我脸上，好香。差点就…还好没说。”

　　“通知书到了，我们做到了，未来…会一直这样吗？”

　　最后一张纸片上，只有一行字，墨迹很深，几乎划破了纸张，带着一种绝望的力度：
　　“什么都被烧掉了，她一定恨死我了，这样也好。”

　　江以宁的视线模糊了，滚烫的泪水大颗大颗砸在那些泛黄的纸片上，洇开了陈旧的墨迹。

　　她仿佛能看到，当年的许清言是如何在无数个日夜，将这些无法言说的心事，悄悄写在草稿纸的角落，又小心翼翼裁下，珍藏起来。

　　那些看似平静的表面下，原来翻滚着如此汹涌而隐秘的情感。

　　而她，对此一无所知，甚至在心里，给她判下了遗忘的罪名。

　　铁盒最底下，静静地躺着一样东西。

　　一个很小的、密封着的透明塑料药瓶，里面装着几粒白色的药片。药瓶上的标签已经被撕掉了，看不出是什么药。

　　药瓶下面，压着一小截褪了色的红绳，像是从什么手链或挂饰上拆下来的，边缘磨损得厉害。

　　江以宁拿起药瓶，轻轻摇了摇，药片碰撞发出细微的沙沙声。她心里忽然升起一股强烈的不安。

　　这药为什么会被珍而重之地收藏在这里？和这些承载着青春隐秘心事的纸片放在一起。那截红绳又是什么？

　　舅妈在一旁看着，叹了口气：“这孩子心思太重。有些东西，该丢的就丢了吧，留着也是折磨自己。那药瓶是她妈刚走那阵，她状态很不好，医生开过一些帮助睡眠和稳定情绪的药。后来她说自己好了，不肯再吃，我以为都扔了，没想到还留着这个空瓶子。这红绳…”

　　舅妈眯着眼看了看，“好像是她以前戴在手腕上的，后来不知怎么就不见了，原来是收在这里。”

　　江以宁的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然缩紧。稳定情绪的药？那段最艰难的日子，许清言独自一人，究竟是怎么熬过来的，她不敢细想。

　　她小心地将照片和纸片按照原样放回铁盒，盖好盖子，仿佛那里面封存的是易碎的玻璃，也是许清言从未说出口的、沉重如山的十年。

　　她将铁盒紧紧抱在怀里，那冰凉的铁皮似乎也染上了许清言的体温，和她自己泪水的湿热。

　　“阿姨，”江以宁站起身，声音嘶哑但带着一种前所未有的决绝，“这个盒子我能暂时带走吗？我想我有些话，必须亲口跟她说清楚，用我自己的方式。”

　　舅妈看着她，目光里有怜悯，有理解，或许还有一丝释然。

　　她点了点头：“拿去吧，本来就是你们俩的东西。言言那边你好好跟她说，那孩子太苦了。”

　　江以宁深深鞠了一躬，抱着铁盒，转身离开了这间充满旧时光气息的房子。

　　走下昏暗的楼梯，重新站在巷口的阳光下，怀里的铁盒沉甸甸的，压着她的手臂，也压着她的心。

　　那些无声的告白，那些藏在草稿纸角落里的悸动，那截褪色的红绳，还有那个药瓶，所有的线索碎片，在她脑海中拼凑出一个越来越清晰的的轮廓。

　　许清言没有忘，她记得一切。甚至，可能比她记得更深刻，更疼痛。

　　那些无法排解的痛苦和压力，曾经需要药物来帮助稳定。

　　而那层冰冷的平静，或许不是遗忘，而是绝望累积到极致后，用以自我保护、也用以拒绝世界的壳。

　　那壳可能已经出现了裂痕，从她出现在发布会，从她穿着病号服却依然参与抢救的那一刻，就已经显露出了内里的疲惫与挣扎。

　　江以宁快步走向自己的车，拉开车门坐进去，将铁盒放在副驾驶座上。

　　她没有立刻发动车子，而是拿出手机，点开通讯录里那个早已背熟、却从未敢拨出的号码，她从发布会主办方那里，辗转要到的许清言的手机号。

　　指尖悬在拨号键上，微微颤抖。

　　这一次，江以宁不再需要任何开场白，任何借口。

　　她只需要告诉许清言，她看到了，她知道了，那些她以为被遗忘的、无声的告白。

　　告诉许清言，天台上的那句话，她等那个答案，等了十年。

　　告诉她，前途和她，当年被迫放弃的，从来不是她江以宁的本意。

　　车窗外的阳光变得刺眼起来，怀里的铁盒沉默地诉说着另一个人的十年。江以宁深吸一口气，按下了拨号键。

　　听筒里传来漫长的嘟嘟声，每一声，都敲在她的心跳上。

　　快接啊，清言，这次，让我告诉你。也让我听听，你那句未曾说出口的话。