《下一次心动》听风录旧事

2、余烬

　　推开天台那扇厚重的铁门，呼啸的风声瞬间灌满了耳朵，卷走了楼梯间里那令人窒息的沉闷和消毒水气味。

　　许清言站在门口，冰冷的空气扑面而来，带着深秋特有的寒意，也带来了铁锈、灰尘和遥远街道尾气的混杂味道。

　　天台上空旷得近乎荒凉，水泥地面被岁月侵蚀得斑驳开裂，缝隙里顽强地钻出几丛枯黄的野草，在狂风中瑟瑟发抖。

　　角落里堆着些废弃的建筑材料，蒙着厚厚的灰尘，边缘被雨水冲刷出深色的水渍。

　　城市的光污染让夜空呈现一种浑浊的暗红色，看不见星星。

　　远处高低错落的楼宇，窗口里透出的灯光汇成一片流淌不息的光河，霓虹招牌变换着俗艳的色彩，将半边天空映得微微发亮。

　　这光亮繁华，却与这一方清冷的天台毫无关联，只是更衬出此地的孤寂。

　　宴会厅的喧嚣彻底听不见了，被风声和城市的背景噪音扯得粉碎。

　　只有偶尔一两声尖锐的汽车鸣笛，从遥远的地面挣扎着传上来，瞬间又被风吞没。

　　许清言走到天台边缘那圈低矮的水泥护栏旁，没有靠得太近。

　　狂风毫无阻碍地掠过空旷地带，吹得她单薄的白大褂猎猎作响，衣摆向后扬起，紧紧贴在她身上，勾勒出过分消瘦的轮廓。

　　头发被吹得凌乱飞舞，发丝抽打在脸颊和脖子上，有些刺痛，她没去管，只是迎着风，眯起眼睛，望向那片虚幻的光河。

　　寒冷让她混沌的脑子清醒了一些，也让心口的钝痛变得更为清晰、更为具体。

　　那不是尖锐的刺痛，而是一种沉重的碾磨，仿佛有重物压在心脏上，每一次搏动都异常艰难。

　　她摊开一直紧握的手心。那枚旧钥匙扣静静地躺在掌纹里，金属表面冰凉，此刻映着远处变幻的霓虹，反射出微弱的光点。

　　指尖抚过上面那两个几乎磨平的字母，“J&X”，凹陷的触感熟悉得令人心悸。

　　很多年前，也是这样一个有风的夜晚，风里没有城市的味道，只有夏日草木的气息和远处农田飘来的、若有若无的稻香。

　　是在另一栋更旧、更矮的教学楼天台上。水泥护栏粗糙，爬满了暗绿的苔藓。

　　头顶的星空虽然也因小镇的光而稀疏，却远比此刻清澈。

　　十七岁的江以宁拉着许清言的手，掌心温热，带着薄汗，她的眼睛亮得惊人，胜过当时天边最亮的星子，里面盛满了对未来的无限憧憬和无所畏惧的勇气。

　　“许清言，我们一定要考同一所大学！去北京，或者上海，离这里远远的！”江以宁的声音清脆，被夜风送出去，在空旷的天台上回荡。

　　十七岁的许清言心跳如擂鼓，她强作镇定，只轻轻嗯了一声，指尖却悄悄回勾，碰了碰江以宁的手指。

　　那一点触碰，像通了微弱的电流，让她半边身体都酥麻了。

　　她们偷偷带了小刀，在水泥护栏一个最隐蔽的角落里，并排刻下两个人的名字缩写。

　　江以宁刻得很认真，嘴唇微微抿着，额头渗出细密的汗珠。

　　许清言刻得手指发红，江以宁就在一边呵着气，气息拂过许清言的手背，温温热热的。

　　刻完了，她们并肩趴在粗糙的护栏上，看着脚下小城零星的灯火。那些灯光昏黄，安静地像沉睡的眼睛。

　　夜风凉爽，吹动少女们洗得发白的校服衬衫，布料轻轻拂过皮肤。

　　江以宁的头发被风吹起，有几缕蹭到许清言的脸颊，有点痒，带着清爽的柠檬味洗发水的香气。

　　许清言微微偏过头，就能看到江以宁线条美好的侧脸。

　　月光和远处路灯的光混合着，给她镀上一层柔和的光晕，长而密的睫毛垂下，投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴角微微上扬，似乎还沉浸在对未来的美好幻想里。

　　那一刻，万籁俱寂，只有风声，远处隐约的虫鸣，和彼此近在咫尺的、轻浅的呼吸声。

　　许清言看着江以宁被月光勾勒出柔和轮廓的嘴唇，心里忽然涌起一股极其强烈、几乎要冲破胸膛的冲动。

　　许清言想吻江以宁，这个念头来得迅猛而陌生，让许清言自己都吓了一跳，脸颊瞬间滚烫起来，心跳快得几乎要失控。

　　一股热流从心脏直冲头顶，四肢百骸都变得绵软无力，她慌忙转回头，死死盯着远处黑暗中模糊的光点，试图用冰冷的夜色浇灭心头那簇猝然燃起的、危险的火焰。

　　那句几乎要脱口而出的我喜欢你，在舌尖滚了又滚，混合着擂鼓般的心跳和口腔里莫名涌上的甜腥味，被她用尽全身力气，死死地咽了回去，沉入心底最深处，化作一个隐秘而酸涩的印记。

　　她想，等到了大学，离开了这个闭塞的小镇，等到她们真的拥有一个共同的、自由的未来，等到那时候，再说也不迟。

　　“其实那年天台…”许清言对着眼前虚空的城市灯火，吐出几个破碎的气音，立刻被狂风撕扯得无影无踪，“我想吻你的…”

　　声音轻得连自己都听不清，更像是一个迟到了十年的、可悲的幻听。

　　风更大了，卷起地上的沙尘和枯叶，打在她的白大褂上，发出沙沙的声响。

　　远处那座本市最高档的酒店楼顶，巨大的霓虹广告牌突然切换了画面，变成了江以宁新书的巨幅海报。

　　海报上的她，妆容精致，笑容得体，眼神深邃而充满故事感，旁边是醒目的书名和一句煽情的宣传语。

　　那光强烈到甚至能照亮许清言所在的这栋较矮的医院天台，将她苍白的面容映得忽明忽暗。

　　许清言别开眼，不再看那刺目的光源。

　　后来呢？

　　后来，录取通知书来了，两封，来自同一所遥远的北方名校，她们各自喜欢的专业。

　　许清言的那封先到，她捏着那张薄薄的、却重若千钧的纸，指尖无法控制地颤抖，第一个念头就是去找江以宁。

　　巨大的喜悦像潮水般淹没她，她几乎要飞起来。

　　她们约在常去的那家冷饮店，店里冷气开得很足，玻璃门上凝结着细密的水珠。

　　许清言先到，挑了个靠窗的位置，把通知书小心地放在桌角，手心因为紧张和期待而微微出汗。

　　江以宁来的时候，脸上却没有预想中的狂喜，她眼神有些飘忽，不敢与许清言对视，坐下时不小心碰倒了桌上的柠檬水杯子。

　　冰凉的液体哗啦一下流了一桌，迅速浸湿了许清言放在桌角的通知书一角。

　　“对不起！”江以宁手忙脚乱地抽出纸巾擦拭。

　　“没事。”许清言心里那点不安开始膨胀，像投入水中的墨滴，迅速晕染开来。

　　她拿开湿了的通知书，用纸巾小心吸着上面的水渍，眼睛却一直看着江以宁，“你的呢，到了吗？”

　　江以宁擦桌子的动作停住了，纸巾捏在她手里，被水浸透，软塌塌的。

　　很久，她才抬起头，脸色是一种不正常的苍白，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　那双向来明亮的眼睛，此刻蒙着一层厚厚的阴翳，里面盛满了许清言看不懂的、复杂又痛苦的情绪。

　　“怎么了？”许清言的心开始往下沉，沉向一个冰冷的深渊。

　　“还没…”江以宁扯出一个极其难看的笑容，嘴角僵硬地向上牵拉，眼神却仓皇地避开，“可能路上耽搁了…”

　　许清言盯着她，没说话，冷气咝咝地吹着，周围的座位上是其他刚刚结束高考的学生。

　　他们兴奋地讨论着分数，比较着学校，畅想着未来，笑声和话语声嗡嗡作响。

　　而她们这一桌，却像被一个无形的玻璃罩子隔开了，罩子里是冰窖，是令人窒息的沉默。

　　过了两天，许清言再也按捺不住心底翻腾的不安和隐约的恐慌，去了江以宁家。

　　那是个老旧的小区，楼道里堆满杂物，光线昏暗，空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味。

　　她刚走到门口，还没抬手敲门，就听见里面传来尖利到刺耳的哭骂声，是江以宁母亲的声音，那声音因极致的愤怒和某种崩溃而扭曲变形，混杂着瓷器被狠狠摔在地上碎裂的脆响。

　　“我辛辛苦苦把你养大，供你读书，你就是这么报答我的？你让我把脸往哪儿搁？”

　　然后是江以宁压抑的、带着哭腔的辩解，声音模糊不清，断断续续，被母亲的咆哮彻底压制。

　　许清言站在门外，浑身的血液好像一瞬间都凝固了，冻结了，四肢冰冷僵硬。

　　她举起想敲门的手僵在半空，不住地颤抖，指关节因为用力而泛白。

　　耳朵里嗡嗡作响，只有同性恋那三个字，像烧红的烙铁，一遍遍烫在她的听觉神经上。

　　就在这时，门内传来一阵更加激烈的撕扯和江以宁短促的、充满惊恐的惊叫。

　　紧接着，是火焰燃烧的呼呼声，和什么东西被投入火中的、令人心悸的啪嗒声，像是什么厚重的东西被瞬间吞噬。

　　“考大学？跟那个许清言一起？我让你考，我让你想着她。”江母的声音因狂怒而彻底扭曲，尖利得几乎不似人声，“我都给你烧了！我看你还怎么走！”

　　浓烟从老旧的木门门缝里渗出来，带着纸张燃烧特有的、焦糊的、令人作呕的气味，直冲许清言的鼻腔。

　　许清言猛地后退一步，背脊重重撞在身后冰冷肮脏的墙壁上，瓷砖的凉意透过薄薄的夏衣刺入皮肤。

　　她睁大眼睛，瞳孔因为极致的恐惧和震惊而收缩，死死捂住自己的嘴，才没有让那声尖叫冲破喉咙。

　　她透过门缝下方狭窄的、布满灰尘的视野，看到一小片飞舞的、带着橘红色火星的黑色灰烬，飘飘悠悠，落在地面上铺着的破旧脚垫上，瞬间黯淡成一片毫无生气的死灰。

　　那是录取通知书的灰烬。

　　江以宁的梦想，她们小心翼翼规划了无数遍、在无数个夜晚悄悄诉说的未来。

　　她们以为即将握在手中的、通往自由和新生的船票，就在那炽烈的火焰和疯狂的、充满恨意的咒骂中，化作了眼前这一缕呛人刺鼻的青烟，和几片微不足道的、一触即碎的、黑色的灰。

　　门内的哭骂和撕扯还在继续，火焰声渐渐小了，只剩下江母粗重的的喘息，和江以宁微弱断续的、仿佛随时会断绝的啜泣。

　　那啜泣声被门板削弱，却像细密而冰冷的针，一根根扎进许清言的耳膜，穿透鼓膜，刺穿她剧痛的心脏，钉入骨髓深处。

　　她再也没有勇气抬起手去敲门，那只手沉重得像灌了铅，冰冷得像死物。

　　她像一尊被瞬间抽走了所有灵魂和力气的雕像，背靠着冰冷肮脏的墙壁，身体一点点失去支撑，滑坐到同样冰冷肮脏的水泥地面上。

　　就坐在那片尚未散尽的、代表着一切终结的焦糊味里，坐在那从门缝下溢出的、尚带着余温的灰烬旁。

　　不知过了多久，里面的声音渐渐低下去，变成一种令人窒息的、死寂的沉默。

　　那沉默比之前的咆哮更可怕，许清言才像被某种本能驱使，扶着粗糙的墙壁，踉踉跄跄地站起来。

　　然后转身朝着来时的方向走去，每一步，都踩在自己早已碎裂成齑粉的心脏上，发出无声的、血肉模糊的声响。

　　自那以后，她再也没能联系上江以宁，电话打不通，短信石沉大海，去她家附近徘徊，只看到紧闭的窗帘和偶尔出入的、面色阴沉的江母。

　　那个人，仿佛真的随着那封通知书的灰烬，一起从她的世界里蒸发掉了，没有留下丝毫痕迹。

　　直到多年后的今天，以这样一种光鲜亮丽又无比残酷的方式，重新出现。带着她们的故事，却说着记不清了。

　　“江以宁…”许清言在呼啸的天台风里，再次念出这个名字。舌尖弥漫开的，是无尽的苦涩，还有铁锈般的血腥味。

　　钥匙扣冰凉的金属棱角硌着掌心，那细微而持久的疼痛，是她此刻与过去唯一的、清醒的连接。

　　她缓缓松开一直紧握的手指，钥匙扣失去了依托，在水泥护栏粗糙的表面上发出一声轻微的、几乎被风声淹没的铛声，弹跳了一下，滚了几厘米，停住了。

　　许清言没有低头去捡，甚至没有垂下眼去看它。她只是站在那里，目光空洞地望着远方那片虚假繁荣的光河。

　　看了很久，久到远处楼宇的灯光又熄灭了一片，城市的喧嚣似乎也低落下去，夜更深了。

　　久到脸上的泪痕被风彻底吹干，留下紧绷的触感；久到心口的剧痛，终于被漫长的寒冷和疲惫，磨成了一种麻木的钝感。

　　然后，她转过身，不再看那枚躺在护栏上的钥匙扣，也不再看脚下那片流光溢彩却与她彻底无关的人间灯火。

　　她迎着更加凛冽的、仿佛要吹散一切的风，走向天台另一侧那扇锈迹斑斑、颜色暗红的铁门。

　　许清言一步步往下走，脸上的表情已经彻底平静下来，平静得像一潭深不见底的寒水，表面凝结着薄冰，映不出任何光影，也泛不起丝毫涟漪。

　　只有眼底最深处，残留着一丝挥之不去的、深入骨髓的冰冷倦意，如同经年不化的雪。