《下一次心动》听风录旧事

1、暗涌

　　消防通道里的黑暗是有重量的。

　　它不像夜晚那种轻盈的帷幕，而是带着尘埃与陈年油漆气味的实体，从四面八方挤压过来，压得人胸腔发闷。

　　声控灯早在半年前就坏了，物业的报修单在公告栏里泛黄卷边，像这个城市许多被遗忘的角落一样，无人问津。

　　只有下方宴会厅门缝里漏上来的一丝光，断断续续地勉强勾勒出这个密闭空间的轮廓—生锈的楼梯扶手弯折的弧度。

　　水泥台阶边缘剥落的缺损，还有墙角堆积的、不知何年何月留下的废纸箱的阴影。

　　以及，那个蜷缩在转角平台的人影。

　　许清言背抵着冰冷的瓷砖墙壁，慢慢滑坐下来。

　　瓷砖很凉，寒意透过薄薄的白大褂和里面的病号服，渗进皮肤，渗进骨头缝里。

　　她不在乎，甚至需要这种冷，来抵消体内某种正在沸腾、即将冲破控制的灼热。

　　白大褂在昏暗里泛着一点惨淡的灰白色，衣角拖在地上，沾了灰尘。

　　下面露出一截蓝白条纹的病号服袖子，袖口宽大，衬得她攥着什么东西的手腕细瘦得惊人，腕骨凸出，皮肤在微弱的光线下白得透明。

　　她用力攥着自己的手腕，指节绷得死白，指甲深深陷进掌心软肉里。

　　可那点疼痛远远不够，不足以压制从心脏深处漫上来的、一阵阵痉挛般的钝痛。

　　她没有发出声音，甚至连呼吸都刻意放轻了，只有肩膀在无法控制地颤抖。

　　那颤抖很细微，像是精密仪器内部某个齿轮的崩裂，外表依旧平静，内里却已分崩离析。

　　空气里有灰尘，还有消毒水若有若无的苦味。

　　这味道她太熟悉了，浸透了她职业生涯的每一寸光阴，此刻却混着她呼吸间一点压抑到极致的、类似哽咽的气息，变得陌生而呛人。

　　楼下隐约的喧哗隔着厚重的防火门传来，闷闷的，听不真切，像隔着水听岸上的声音，那是江以宁的新书发布会。

　　闪光灯的频闪，即使在这昏暗的楼梯间也能窥见—每隔几秒，一道刺目的白光就会从门缝底下倏然掠过，快得像刀刃的反光，规律而冷酷，像某种探照，又像无声的嘲讽。

　　许清言垂着头，额前细碎的黑发落下来，遮住了眼睛。她手里捏着个东西，金属的，边缘已经被掌心焐得温热，但内核依旧是冰凉的，硌着皮肤。

　　那是一枚很旧的钥匙扣，黄铜材质，边缘磨得光滑圆润，露出底下暗沉的底色。

　　上面刻着的两个字母，“J&X”，曾经清晰深刻，如今已被岁月和无数次无意识的摩挲磨得几乎平了，只剩指尖抚过时，一点点凹陷的触感，证明它们曾经存在过。

　　她的拇指就覆在那刻痕上，一遍一遍用力地刮擦着。

　　动作很轻，却带着一种近乎自虐的执拗，仿佛这样就能擦去什么，或者确认什么。

　　宴会厅里的声音似乎拔高了一瞬。隔音门也挡不住麦克风放大后穿透力的音波，几个清晰的音节挤进门缝，钻进她的耳朵：“至于书里的‘言’是否有原型…”

　　是江以宁的声音，通过电子设备传来，有些失真，却依然能听出那熟悉的音色底色。

　　只是这底色之上，覆盖了一层许清言陌生的东西—一种被训练得无懈可击的温和，一种恰到好处的疏离，一种游刃有余的从容。

　　许清言的肩膀猛地一颤，像被无形的电流击中，全身的肌肉瞬间绷紧。

　　攥着钥匙扣的手骤然收紧，金属坚硬的边缘狠狠硌进掌心肌肤，骨节因为过度用力而发出轻微的咯吱声。喉咙里涌上一股浓烈的血腥味。

　　那声音在短暂的、几乎让人以为是幻觉的凝滞后，流畅地继续了下去，甚至带上了一点略带怀念感的轻笑：“都是很多年前的事了，写作嘛，总是需要一些虚构和加工的。具体是谁，真的记不太清了。”

　　记不太清了，五个字轻飘飘的，从那个被掌声和闪光灯包围的明亮世界里飘出来，穿过厚重的防火门，飘进这片黑暗，然后像烧红的钝刀，缓慢地、精准地，捅进许清言的心口。

　　刀身是钝的，所以过程格外漫长，格外折磨。

　　她能清晰地感觉到那滚烫的金属一点点破开皮肉，挤开肋骨，抵住最柔软脆弱的内里，然后，狠狠一拧。

　　“呃…”一声极其短促的、破碎的气音从她紧咬的牙关里逸出。

　　许清言猛地闭上眼，眼睫毛剧烈地颤抖着，滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，大颗大颗，迅疾地滚落，砸在她死死攥着钥匙扣的手背上。先是滚烫的，瞬间又变得冰凉。

　　她死死咬住下唇，用力到尝到了清晰的铁锈味。把喉咙里即将溃堤的呜咽的声音，死死地堵回去。

　　身体无法控制地颤抖起来，比刚才剧烈得多。

　　白大褂的衣料摩擦着粗糙的水泥地面，发出簌簌的轻响。

　　在这个无人知晓的黑暗角落，她蜷缩成一团，独自承受着这迟来了十年的、凌迟般的痛楚。

　　原来，记不清了比恨更伤人。

　　恨至少还是一种强烈的、指向明确的情感，证明你还在对方的记忆里占据着一个位置，哪怕是扭曲的、负面的。

　　而记不清了，是抹杀，是将你从她的历史里轻轻掸去，如同掸去一粒无关紧要的灰尘。

　　你们共度的那些日夜，分享的那些秘密，计划过的那些未来，那些小心翼翼的触碰和脸红心跳的瞬间，那些在月光与星光下发过誓的约定，全都成了虚构和加工的素材，连被记起的资格都没有。

　　不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那样漫长。

　　楼下的喧哗似乎进入了某个高潮，掌声雷动，隔着门板传来模糊的嗡鸣。

　　闪光灯的白光闪烁得更加频繁，像一场癫狂的、无声的狂欢。

　　许清言颤抖的肩膀渐渐平息下来。不是不痛了，而是痛到了极致，神经麻木了，只剩下一种空荡荡的、无边无际的疲倦。

　　她松开紧咬的唇瓣，下唇上一排清晰的牙印，渗着细小的血珠。

　　她极慢地抬起仿佛有千斤重的手臂，用白大褂粗糙的袖子，狠狠抹过脸颊。

　　动作仓促而用力，皮肤被布料摩擦得生疼，湿冷的泪痕被粗暴地擦去，只留下火辣辣的触感和眼尾一片刺目的红。

　　她需要站起来离开这里。

　　这个念头像一根细弱的丝线，拽着她几乎散架的意识。她不能一直坐在这里，坐在江以宁的荣光投射下来的阴影里，坐在自己溃不成军的废墟上。

　　她一手撑着冰冷的墙壁，一手按着地面，试图借力站起来。腿麻了，像有无数细针在扎，又像不是自己的。身子晃了一下，险些重新栽倒。

　　她深吸一口气，那口气息穿过灼痛的喉咙，带起一阵剧烈的咳嗽。

　　她捂住嘴，压抑着咳声，等到那阵眩晕过去，才再次用力，摇摇晃晃地站了起来。

　　站稳后，她下意识地低头，整理身上凌乱的白大褂。手指碰到那截蓝白条纹的病号服袖子时，停顿了一下。

　　然后，她用力将白大褂的下摆拉平整，仔细地、近乎神经质地，将那一抹刺眼的蓝白色完全遮盖住，也遮住了手掌上被钥匙扣硌出的红痕和之前蹭破的伤口。

　　做完这一切，她又抬手，将散落的额发别到耳后，尽管手指仍在不受控制地轻颤。

　　“许医生？”一个迟疑的、略显年轻的声音，突然从楼梯上方响起，带着小心翼翼的试探，打破了这片凝固的黑暗。

　　许清言整个人僵住了，像被瞬间扔进冰窖，呼吸停滞。几秒钟的死寂，只有她自己如擂鼓般的心跳，在耳膜里疯狂撞击。

　　她几乎是用尽了全身的意志力，才控制住自己没有流露出更多的狼狈。

　　她极快地、最后一次用袖子蹭过眼角，确保没有残留的湿意，然后抬起头，朝着声音来源的方向望去。

　　楼梯转角处，站着实习医生小陈。她穿着规整的白大褂，手里拿着个蓝色的文件夹，脸上混合着尴尬、惊讶和一丝不易察觉的担忧。

　　走廊的光从她身后的门里漏出来，给她周身镀了层模糊的光边，让她看起来像个突然闯入的不速之客。

　　“真的是您啊，许医生。”小陈见她抬头，确认了身份，松了口气，但表情更局促了，“我…我上来找个安静地方背明天考核的资料，听到下面好像有声音…”

　　她顿了顿，视线飞快地扫过许清言苍白的脸、微红的眼角，还有她身后空荡昏暗的楼梯平台，担忧压过了尴尬，“您…您没事吧？脸色看起来好像不太好。”

　　“没事。”许清言打断她，声音出口，沙哑得厉害，她清了清嗓子，试图让声音听起来正常些，却只带出更多的干涩，“下面太闷，发布会太吵，我出来透口气。”

　　理由显然很牵强，消防通道可不是什么透气的好选择，尤其还是黑灯瞎火的。

　　小陈脸上明显写着不信，但她只是个实习生，面对素来以冷静专业著称的许医生，她不敢，也不知该如何追问。

　　她哦了一声，眼神飘忽，没话找话，试图缓解这令人窒息的沉默：“江作家的新书真火啊，楼下全是记者，长枪短炮的。听说她书里写的那个故事特别感人，就是结局…”

　　她忽然意识到自己可能说错了话，戛然而止，讪讪地低下头，翻动手里的文件夹，纸张发出哗啦的轻响。

　　结局？许清言心里冷笑，那本书她没看，但宣传铺天盖地，她想不知道都难。

　　一个关于青春、遗憾和错过的故事，据说赚足了读者的眼泪。用她们的故事，加工成催人泪下的商品，最后轻描淡写一句记不清了，多讽刺啊。

　　她没有接话，也没有看小陈。她的目光落在下方那扇厚重的防火门上，落在门缝底下那一线明明灭灭的光。

　　那光随着楼下闪光灯的节奏，每隔几秒就剧烈地闪动一次，白光炽烈时，瞬间照亮她沉静到近乎空洞的眸子，那里面什么情绪都没有，只有一片荒芜的平静。

　　然后光线暗下去，她的眼睛又沉入阴影。

　　过了几秒，她才极轻地、几乎是从鼻腔里哼出一个嗯字。像是回应小陈关于书很火的话，又像只是无意识发出的一个音节，没有任何意义。

　　“您…不下去看看吗？”小陈忍不住又问，或许是觉得气氛太僵，或许是年轻人心里的好奇终究压过了拘谨，“院里好些人都去了，找江作家签名合影呢。她现在可是咱们市的名人了，听说她当年也是从咱们这儿…”

　　她又一次猛地停住，这次脸上是真切地露出了懊恼的神色。

　　她显然听说过一些零碎的传闻，关于许医生和那位如今风头正劲的作家，似乎有过什么交集，但这绝对不是她该提的话题。

　　“我还有事。”许清言再次打断她，声音这次恢复了些许惯常的平静，甚至有些过于平静了，像深夜无风的湖面，映不出任何倒影。“你先忙你的。”

　　她没再看小陈脸上精彩的表情，也没再看那扇通往喧哗、掌声、以及那个说记不清了的人的门。

　　她转过身，背对着那片漏上来的、属于江以宁世界的光，沿着消防通道粗糙的水泥台阶，朝着更上方、更深的黑暗走去。

　　脚步声在空旷的楼梯间里响起，缓慢却异常坚定。

　　鞋跟敲击水泥面的声音，在密闭空间里产生回响，叠加在一起，显得格外清晰，也格外孤独。

　　那声音一路向上，经过一个转角，又经过一个转角，最终，消失在通往顶层天台的、那扇厚重铁门的方向。

　　小陈站在原地，手里还捏着文件夹，望着许清言消失的楼梯上方，那里只剩下吞噬一切的黑暗。

　　她挠了挠头，眉头微微皱着。今晚的许医生，太不同了。

　　具体哪里不同？好像还是那副冷淡专业的样子，说话也简洁。可是就是有什么地方不对劲。

　　那苍白的脸色，那沙哑的声音，那过于平静的眼神底下，似乎压抑着某种她无法理解的、剧烈的风暴。

　　还有，她一个人待在黑漆漆的消防通道里做什么？

　　想不明白。小陈摇摇头，把这些纷乱的念头甩开。大人物的事情，她一个小实习生还是少瞎琢磨。

　　她低头看了看手里的资料，叹了口气，也转身下楼了。

　　楼梯间重新恢复了寂静，只有门缝底下，那一道属于另一个世界的光，还在不知疲倦地、规律地明灭闪烁，像一只冷眼旁观的眼睛。