《下一次心动》听风录旧事

14、第十四章：断线

　　走廊里，冰冷的灯光从头顶洒下，将一切照得惨白而清晰。江以宁背靠着紧闭的病房门，金属门牌号码硌着她的脊骨，带来细微却尖锐的痛感。

　　她仰起头，用力眨着眼睛，天花板上的光晕模糊成一片水色，又被她生生逼退回去。她不能哭。至少现在不能。

　　手指冰凉地探入口袋，摸出手机，划开屏幕，找到那个备注为张总的号码，指尖悬在拨号键上，微微颤抖。

　　电话接通，张总那边有些嘈杂，似乎正在开会。“以宁？”

　　“张总，是我。”江以宁开口，声音出乎她自己意料的平稳，甚至带着一丝职业性的利落，“您下午说的事情，我考虑好了。”

　　张总那边静了一瞬，背景音也似乎被捂住了。“你说。”

　　“新书宣传期的所有行程，我参加。图书博览会、沙龙、签售、媒体访问，按社里安排好的来。”她的语速不快，每个字都咬得很清晰，像在宣读一份不容更改的声明，“需要我配合的部分，我会全力配合。之前耽误的工作，我也会尽快补上。”

　　“好！太好了！”张总的声音明显透出如释重负的喜悦，“以宁，我就知道你能想明白，社里这边你放心，资源绝对给你顶上去。行程安排我马上让助理发你邮箱，有几个时间比较紧，你看看……”

　　“没关系，”江以宁打断他，目光空洞地望着走廊尽头那扇映出灰白天光的窗户，“发给我就行，我会准时到。”

　　又简单确认了几句细节，电话挂断。忙音响起，江以宁维持着举着手机的姿势，在原地又站了一会儿。

　　直到那阵灭顶般的眩晕和心口被掏空般的剧痛稍稍平复，她慢慢放下手臂，将手机攥紧，金属边缘硌着掌心。

　　然后，她迈开脚步，朝着与病房相反的方向走去，走向电梯，走向那个需要她重新扮演作家江以宁的世界。

　　接下来的日子，像一架失控的陀螺，被抽打着疯狂旋转，又在高速中显出一种奇异的、苍白单调的凝固感。

　　江以宁搬回了她那间久未居住、落满灰尘的公寓。第一个夜晚，她躺在冷硬的床上，睁着眼睛到天明。

　　她开始以一种近乎自毁的狂热投入工作。出版社发来的行程表密密麻麻，几乎榨干了每一天的每一分钟。

　　飞机成了临时的床铺，酒店房间是换装和短暂休整的驿站。她拖着小小的登机箱，奔波在不同的城市之间。

　　在图书博览会人头攒动的展台上，她穿着剪裁得体的米白色套装，妆容精致，笑容得体，对着台下黑压压的读者和不停闪烁的镜头，讲述着新书的创作灵感，回答着各种提问。
　　她的声音透过麦克风传播出去，温和，清晰，偶尔带着恰到好处的、引人共鸣的停顿。镁光灯下，她的眼睛似乎闪着光，只有她自己知道，那里面空空荡荡，映不出任何人的影子。

　　在新书沙龙上，她与知名评论家对谈，引经据典，侃侃而谈，提到书中那个求而不得的角色时，语气里带着连自己都信以为真的惋惜与理解。

　　台下响起掌声，她微微颔首致谢，指尖却在无人看见的桌下，死死掐着自己的掌心，留下深深的月牙印痕。

　　在熙熙攘攘的签售会现场，她坐在铺着深红色丝绒桌布的长桌后，机械地接过一本又一本崭新的书，翻开扉页，签下江以宁三个字。

　　耳边传来读者兴奋的低语、合影的请求，有时会有年轻的女孩子红着脸问她：“江老师，书里的言后来真的再也找不到宁了吗？结局好遗憾啊…”

　　她抬笔的手微微一顿，随即抬起眼，对女孩露出一个标准的笑容：“人生有时候就是这样，错过了，可能就是一辈子。”女孩似懂非懂地点点头，心满意足地抱着书离开。

　　江以宁垂下眼，继续签下一个名字，心里那片荒原，又冷寂了几分。

　　只有深夜，当一切喧嚣落幕，她独自回到酒店房间，站在落地窗前，看着脚下陌生城市璀璨却冰冷的灯火时，那个真实的、支离破碎的江以宁才会慢慢浮现。

　　疲惫像潮水般从骨头缝里渗出来，将她淹没。

　　她与医院，与许清言，唯一的联系，只剩下那部冰冷的手机。

　　每天她都会点开与陈医生的对话框，输入早已烂熟于心的询问：“陈医生您好，打扰了。请问清言今天情况如何？”

　　然后便是焦灼的等待，每隔几分钟就要点亮屏幕查看，哪怕明知回复不会那么快到来。

　　陈医生的回复通常简洁而客观，带着医生特有的严谨和距离感：“主诉腹痛较昨日减轻，疼痛评分3分（轻度），已遵医嘱用药。”“今日血常规复查，白细胞计数略降，仍需观察。”

　　偶尔会有“昨夜睡眠不佳”或“食欲依旧很差”这样稍显负面的描述，每一个字都像一根细针，扎在江以宁紧绷的神经上。

　　她也会给许清言发信息。字斟句酌，反复删改，试图在简短的文字里塞进千言万语，又怕显得过于沉重或打扰。

　　“今天降温了，记得多穿点。”

　　“窗台上那盆枯了的角堇，我让护士帮忙收掉了，等你好些，我们再换新的。”

　　“我在S市，这里靠海，风很大，不过没有我们上次去看的那个海好看。”

　　大多数时候，信息如同石沉大海。偶尔得到的那个嗯或知道了，简短得近乎残酷，像是对她所有小心翼翼试探的无声拒绝，又像是一种精疲力尽后的敷衍。

　　每一个孤零零的字，都让江以宁捧着手机，在昏暗的光线里反复咀嚼，试图从中品出一丝一毫的温度或未尽之意，却总是徒劳。许清言用她的沉默，在她离开后，亲手将两人之间那条本就岌岌可危的连线，又扯远了一大截。

　　她想打电话，手指悬在拨号键上无数次，又无数次放下。她不知道该说什么。连她自己都不知道，这一场场喧嚣的演出，何时才是尽头。

　　她知道许清言需要钱。这是支撑她像个陀螺一样不停旋转的唯一理由，也是扎在她心口最深处的一根刺。

　　江以宁感觉到，她们之间那根维系着彼此的线，在遥远的距离、漫长的沉默和各自的煎熬中，被越拉越细，仿佛下一刻就会在某一次无人知晓的颤抖中，悄然崩断。

　　一次在南方某城的签售会后，她因为连日劳累和心绪不宁，在后台短暂眩晕，碰倒了水杯，弄湿了裙摆，助理手忙脚乱地帮她处理，她摆摆手说没事。

　　回到酒店后，她把自己泡在浴缸里水流包裹住冰冷的四肢，却驱不散心底那一片寒意。

　　她拿出放在浴缸边沿防水平台上的手机，屏幕亮起，显示有几条未读信息。除了工作相关的，有一条来自陈医生，是傍晚时分发来的。

　　“江女士，今日许医生情况基本稳定，另外，许医生今日傍晚问起，您这边的行程大约何时能够结束。”

　　最后那句话，像一点微弱的火星，点亮了她灰暗的眼眸。

　　她几乎是从水里坐起来，水花四溅。心脏在胸腔里狂跳起来。她主动问起了？

　　她盯着那行字，指尖因为激动和冰冷而微微颤抖，几乎是没有经过任何思考，她退出和陈医生的对话框，点开了那个被她置顶、却许久没有对话的联系人—许清言。

　　手指悬在绿色的拨号键上，只停顿了一秒，便用力按了下去。

　　听筒里的忙音响了很久，每一声都敲打在她紧绷的神经上。就在她以为不会有人接听、准备挂断时，电话通了。
　　“喂。” 许清言的声音传来，比记忆中更轻，更哑，背景是医院特有的细微噪音。

　　江以宁的喉咙瞬间被堵住，所有排练了无数次的开场白都消失无踪。她张了张嘴，只发出一声短促的气音。

　　“江以宁？” 许清言似乎辨认出了她的呼吸，声音里带上了一丝不易察觉的什么。不是惊讶，更像是一种确认。

　　“是…是我。” 江以宁终于找回了自己的声音，“你还没睡？”听筒那边安静了两秒。

　　话一出口，她就想咬掉自己的舌头。多么苍白无力、没话找话的开场。

　　“嗯。” 简单的回应，听不出任何情绪。

　　“陈医生说…你今天好一点了？” 她小心翼翼地问。

　　“嗯。”

　　又是一阵令人窒息的沉默，听筒里只剩下两人细微的呼吸声，隔着遥远的信号和冰冷的现实，微弱地交错着。

　　“我在G市，这边的签售活动刚结束。” 江以宁受不了这沉默，急切地开口，“这边挺暖和的，不像家里那边那么冷，你那边还好吗？晚上空调够暖吗？我走之前特意叮嘱过…”

　　“江以宁。” 许清言打断了她。声音依旧很轻，却像一把薄而利的刀。

　　江以宁的话音戛然而止，像被骤然掐住了喉咙。

　　“我不冷，护士也很负责。” 许清言缓缓地说 “你忙你的，不用总是惦记这些小事。”

　　总是惦记这些小事。她跨越千里、辗转反侧的所有牵挂，她强撑笑容背后蚀骨的担忧，在她那里，只是不需要惦记的小事。

　　江以宁紧紧咬住自己的下唇，用力到尝到了腥甜的铁锈味，才勉强将喉咙里翻涌的哽咽和破碎的呜咽死死压了回去。

　　她用力闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下一片灰败的疲惫。“好，我知道了。” 她的声音哑得几乎听不清，“你早点休息。记得按时吃药。”

　　“嗯。” 许清言应了一声，依旧是那个单调的音节。

　　然后，在短暂的、几乎让人以为是错觉的停顿之后，她极其轻微地，补充了三个字，轻得像一声叹息，又像羽毛拂过耳畔，“你也是。”

　　下一秒，电话被挂断了。

　　干脆，利落，没有丝毫犹豫或留恋。

　　她维持着接听电话的姿势，僵硬地坐在早已变凉的浴缸边缘，浴缸里的水波轻轻晃动着，映出头顶灯光破碎的倒影。

　　她慢慢地、极其缓慢地，将手机从耳边移开。屏幕还亮着，显示着通话结束的字样，最上方是“许清言”三个字，下面是冰冷的数字 0：01：17。

　　这就是她们分离近半个月后，第一次通话的全部长度。这就是她们之间，如今所能承载的全部对话。

　　她盯着那串数字，盯着那个冰冷的冒号，盯着那两个分隔开的、短短的数字。

　　刚刚那短暂的对话，许清言平静到近乎冷漠的声音，那句你不需要这样，还有最后那声轻如叹息的你也是，所有的字句在她脑海里回放，却像隔着一层毛玻璃，模糊而又锐利。

　　江以宁缓缓地、极其缓慢地垂下手臂，将手机放在旁边冰凉的瓷砖台面上。

　　屏幕朝下，盖住了那串刺目的数字，也仿佛想盖住刚才发生的一切。

　　她看着浴缸里微微荡漾的水，水面映出浴室顶灯惨白的光圈，和一点她自己模糊扭曲的轮廓。

　　浴缸里的水彻底冷透了，寒意砭骨。窗外的城市依旧灯火璀璨，车流如织，汇成一条条无声的光河。

　　这是一个热闹的、充满生机的世界，却与她隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。

　　江以宁缓缓地曲起膝盖，用手臂环抱住自己。将湿漉漉的、冰冷的脸颊，埋进同样冰冷的膝盖之间。

　　肩膀开始无法抑制地颤抖起来，起初是细微的、不易察觉的，然后幅度越来越大，带动整个脊椎都微微弯曲，整个身体都在寂静中无声地战栗，像寒风中最后一片挂在枝头的枯叶。

　　没有眼泪，早已流干，或是冻结在了更深的某个地方。

　　只有一种深不见底的、冰冷的虚脱感，像潮水般淹没头顶, 剥夺所有感官，只剩下无边无际的、令人窒息的虚无。

　　以及一种无比清晰、无比残酷的认知，如同万年不化的冰锥，带着凛冽的寒意和毁灭性的力量，终于凿穿了她最后一点自欺欺人的幻想和苦苦维持的、摇摇欲坠的希望。

　　江以宁以一种缓慢的、静默的、无可挽回的方式，正在彻底地失去许清言。

　　物理的距离，时间的流逝，现实的挤压，病痛的折磨，还有她们之间那些未曾说出口的、或是说出口却已变质的言语，所有这些，共同构成了一股强大的离心力。

　　她清晰地感觉到，那根维系在她们之间的线，轻轻地，悄无声息地，断了。

　　不是轰然巨响，不是激烈撕扯。

　　只是像一根绷得太久太紧的丝弦，在某一个再也承受不住的时刻，于无人听见的寂静里，松脱，垂落，再无牵连。