《下一次心动》听风录旧事

13、第十三章：搁浅

　　冬天像一只沉重的手，将一切都按进了缓慢而滞涩的节奏里。窗外的天色总是不清不楚，灰白里掺着些铅色的云絮，吝啬地漏下几缕有气无力的光线。

　　病房内，时间仿佛被粘稠的消毒水和病痛的气息胶着住了，嘀嗒得格外沉闷。

　　许清言的病情在严密的监控和强效药物的压制下，勉强维持住了一种危险的平衡。高烧退了，转为持续的低热，疼痛也似乎被拘禁在了某个阈值之下。

　　她大部分时间都在昏睡，清醒的片刻，也是恹恹的，没什么精神，像一株被抽干了水分的植物，勉强维持着最后一点形态。

　　窗台上那盆淡紫色的角堇，终究没能挺过这个冬天，最后几片萎蔫的叶子也掉光了，只剩下一小撮枯黄的根茎，缩在干裂的泥土里，了无生气。冬日稀薄的阳光照在上面，也唤不回一丝曾经的柔软颜色，只衬得那枯败更加触目惊心。

　　江以宁看到过几次，想把它拿走，换个新的，却总是被各种突如其来的事情打断—许清言的疼痛发作，护士换药，医生谈话，或是她自己累得靠在椅背上就昏睡过去几十分钟。

　　那盆死去的花，就那样静静地搁在窗台，像一个被遗忘的、关于短暂“缓蚀”时期的沉默注脚。

　　江以宁像是长在了病房里。她租住的公寓几乎成了摆设，出版社那边积压的工作，通过手机和笔记本电脑，在她指尖艰难地推进着。

　　回复邮件时，她的目光总是不自觉地飘向病床；参加线上会议，她要戴上耳机，把音量调到最低，生怕惊扰了床上浅眠的人。

　　编辑发来的新书封面样稿，她草草扫过，提不出什么意见，满心满眼都是监测仪屏幕上那些不断跳动的数字。

　　她几乎忘了外面还有一个世界，这种如履薄冰的、静止般的生活，持续了半个月。

　　这天下午，江以宁正对着电脑屏幕上一份需要她最终签字的出版合同走神，手机在口袋里震动起来。

　　是出版社的张总，她的顶头上司，也是当初力排众议签下她这个新人作家的伯乐。

　　电话接通，张总的声音带着一贯的爽利，却也掩不住一丝焦灼：“以宁啊，在忙？”

　　江以宁看了眼床上似乎睡着的许清言，压低声音走到病房外的走廊：“张总，您说。”

　　“还是上次跟你提的那事儿。”张总开门见山，“年底几个重要的图书博览会和作家沙龙，宣传方案都定下来了，你是重中之重。新书的势头很好，但市场热度不等人，后续的巡回签售、媒体专访、还有几个平台的深度合作都需要你本人到场。我知道你现在家里有事，但社里压力也大，前期投入这么多，不能卡在这最后一环啊。”

　　江以宁握着手机的手指收紧，指甲掐进掌心。这些事张总之前委婉提过几次，都被她用家里人生病需要照顾搪塞了过去。但这一次，语气明显不同了。

　　“张总，我……”

　　“以宁，”张总打断她，叹了口气，语气放缓，却更显语重心长，“我理解你的难处。但工作是工作，人情是人情。社里为你这本书投入了多少资源，你是知道的。合同白纸黑字，宣传期的配合是你的义务。而且，”他顿了顿，“你现在正是上升期，机会不等人。错过了这一波，再想有同样的声势，就难了。”

　　走廊里空荡荡的，只有尽头窗户灌进来的、带着寒意的穿堂风。

　　江以宁背靠着冰凉的墙壁，感觉那寒意正一丝丝渗进骨头缝里。张总的话，像现实冰冷的手，将她从那间被病痛和药物隔绝出来的小世界里，粗暴地拽了出来。

　　钱，资源，合同，义务，上升期，机会，这些词，在她守着许清言、盯着监护仪的日日夜夜里，变得无比遥远和陌生。

　　可现在，它们又清晰地摆在面前，带着不容置疑的重量。

　　“我需要点时间。”她最终只能干涩地挤出这句话。

　　“尽快给我答复。”张总没有逼得太紧，挂了电话。

　　江以宁在原地站了很久，直到手脚冰凉，才拖着沉重的步子回到病房。

　　许清言不知什么时候醒了，正偏着头，看向她刚才站立的门口方向。她的眼神很静，没什么波澜，只是静静地看着江以宁走进来，看着她脸上未及掩饰的疲惫和挣扎。

　　“怎么了？”许清言的声音很轻，带着久未说话的低哑。

　　江以宁走到床边，勉强挤出一个笑容：“没什么，工作上的事。”

　　许清言的目光在她脸上停留了几秒，没有追问，只是又转回头，看向窗外灰蒙蒙的天。“你去吧。”

　　江以宁愣了一下：“什么？”

　　“我没事。”许清言的目光转向窗外，那里只有一片单调的、灰白色的天空，和那盆枯死的角堇。

　　“躺在这里，也是一天。你守着，也是一天。”她停顿了一下，似乎在积蓄力气，“你的书很重要。别耽误了。”

　　“不行。”江以宁立刻摇头，抓住她放在被子上的手，那只手瘦得只剩下骨头，还带着点冰凉。“我不去。我在这儿陪你。工作的事我可以协调，可以推后…”

　　“推后到什么时候？”许清言转回目光，看着她，眼神里有一种近乎残忍的清醒，“等我好了？还是等我…”后面的话她没有说出口，但两人都明白那未尽的含义。

　　江以宁的眼泪瞬间涌了上来：“清言，你别这么说，你会好的，陈医生说了，正在想办法…”

　　“江以宁。”许清言打断她，声音依旧轻，却像一把淬了冰的薄刃，精准地剖开了所有的伪装和自欺欺人的幻想，“我知道我的情况。我也知道我需要更好的药，更精细的检查，可能的手术，还有以后…。”

　　她艰难地说着，目光扫过床头柜上那些昂贵的进口药盒和自费检查单。“这些都要钱，那是…很多钱，我是个无底洞。江以宁，你的书很重要，不能断。”

　　许清言的每一个字，都像钉子，狠狠敲进江以宁的心脏。她张着嘴，却发不出任何声音。许清言说的，是她这段时间刻意不去想、不敢想的现实。

　　高昂的医疗费用像一座大山，早已悄然压在她的肩头，只是被更直接的、对病情的恐惧和对陪伴的执念掩盖了。

　　而现在，许清言亲手撕开了这层掩盖，将血淋淋的现实摊在她面前。

　　是的，她需要钱。许清言的治疗需要钱。她的前途，她作为作家刚刚起步的事业，如果此刻折断，她们失去的将不仅是未来的保障，更是眼下救命稻草的可能来源。

　　巨大的无力感和近乎绝望的清醒，像潮水般淹没了她。她一直以为，自己紧紧握着许清言的手，就能拉住她，不让她被病痛拽入深渊。

　　可现在才发现，她们脚下站的，根本不是坚实的土地，而是随时可能崩塌的流沙。她所谓的陪伴，在冷酷的现实和金钱面前，脆弱得不堪一击。

　　江以宁的眼泪大颗大颗滚落，她拼命摇头，却说不出完整的话。

　　不是因为被看穿窘迫的难堪，而是因为许清言在这种时候，竟然还在为她考虑，甚至用自己作为理由来逼迫她离开。

　　“只是几天时间，对吗？”许清言看着她哭，眼神深处似乎有什么东西波动了一下，但很快又恢复了平静，甚至更加疏淡，“去吧。我让护士多来看两次。没事的。”

　　“我不放心…”江以宁哽咽着。

　　“没有什么放心不放心的。”许清言扯了扯嘴角，像是一个极淡的、自嘲的笑，“该来的总会来，你在这里也一样。”

　　这话像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进江以宁的心脏。

　　她突然意识到，许清言可能不是在为她考虑，而是在安排。用一种冷静到近乎冷酷的方式，安排她的离开，安排自己独自面对接下来的一切。

　　“不是的，不一样的…”江以宁徒劳地重复着，声音抖得厉害，眼泪模糊了视线，滚烫的液体划过脸颊，砸在两人交握的手上，也砸在被单上。

　　可许清言却不再看她，重新转向了窗外，目光落在那个枯死的陶盆上，声音轻得像随时会散在空气里，却又带着一种斩断一切般的决绝：“去吧。别让我觉得…是我拖累了你。”

　　拖累这个词，像最锋利的冰凌，猝不及防地刺穿了江以宁的心脏，让她所有的辩白、所有的坚持、所有汹涌的情感，都在瞬间冻结、碎裂。

　　原来，这才是许清言平静水面下，最深最痛的暗礁。不是冷漠，不是疏离，而是根植于骨血里的、对成为他人负担的恐惧与厌恶。

　　她推开江以宁，不是因为不在乎，恰恰是因为太在乎。在乎到宁愿用这种近乎自毁的方式，将所爱之人推向看似正常和有希望的轨道，哪怕那条轨道通向的是没有她的未来。

　　“不，不是拖累，”江以宁的声音破碎不堪，“从来都不是，清言…”她几乎是扑到床边，双手捧住许清言的脸，强迫她转过来，直视自己泪流满面的样子。

　　许清言的脸上没有什么表情，眼神依旧是空茫的，只是在那片空茫的深处，似乎有什么东西，极其轻微地碎裂了一角，露出了底下更深的疲惫和近乎悲哀的神色。

　　她没有挣扎，任由江以宁捧着，目光落在她通红的、满是泪水的眼睛上。

　　“是我欠你的。”江以宁的泪水大颗大颗砸在许清言的手上，“是我欠了你的约定，欠了你的十年，欠了你一个健康的身体…”

　　她的声音嘶哑，带着绝望的控诉和哀求，“如果连陪着你、守着你都被你当成是负担，许清言，我真的不知道该怎么办了。”

　　江以宁仿佛耗尽了所有力气，她松开手，身体晃了晃，膝盖一软，跪倒在冰冷坚硬的水磨石地面上。

　　许清言的身体几不可察地震了一下，垂在身侧的手指猛地蜷缩起来，指尖掐进掌心，留下深深的月牙痕。

　　她看着跪在床前、哭得浑身颤抖的江以宁，看着她额头抵着床沿，那卑微而绝望的姿态，像是被抽走了最后一根脊梁。

　　她何尝不知江以宁的心？何尝感受不到那几乎要灼伤人的愧疚与执拗的守护？可她更清楚自己的身体，清楚那看似平稳的数据下潜藏的危机，清楚那些天价药单和未来可能的、更无底洞般的医疗开销。

　　江以宁才刚刚起步，她的才华，她的梦想，不应该被自己这个沉重的、看不到未来的包袱拖垮。她的人生，应该继续向前，走向更广阔的天地，而不是被禁锢在这间充满死亡气息的病房里，守着一个日渐枯萎的躯壳。

　　房间里陷入了死寂，只有江以宁压抑的、断断续续的抽泣声，和监测仪规律却冰冷的滴滴声。

　　许清言的视线落在虚空某处，嘴唇发出一点干涩的声音：“别跪着，地上凉。”

　　这几个字让江以宁的眼泪再次汹涌而出，这一次，不再是绝望的崩溃，而是混杂了无尽心酸、委屈。

　　她听懂了，这别扭的、带着距离感的关心，是许清言冰壳碎裂后，露出的第一道缝隙。

　　她没有起来，反而就着跪着的姿势，向前挪了挪，更靠近床边。她伸出手，小心翼翼地、带着虔诚般的珍重，握住了许清言的手，将它紧紧贴在自己泪湿的脸颊上。

　　许清言的手冰凉，指尖还在细微地颤抖。江以宁用自己温热的脸颊去暖它，滚烫的泪水濡湿了她的手背。

　　她紧紧握着那只手，仿佛那是她与这个世界、与许清言之间，最后也是最坚韧的连接。“我可以去，但我有条件。”

　　许清言终于转回了目光，看向她。眼神里带着困惑，和一丝不易察觉的动容。

　　“第一，”江以宁一字一句地说，“你要答应我，好好配合治疗，不许再胡思乱想，如果你垮了，我也就垮了。”

　　“第二，”她顿了顿，“你要等我回来，我要带你把冬天没看够的海，都补回来。”

　　许清言张了张嘴，想说什么，喉咙却哽住了。眼眶发热，有什么温热的液体不受控制地涌了上来，模糊了视线。

　　她用力眨了眨眼，想将它们逼回去，却无济于事。泪水，终于顺着她苍白的脸颊，无声地滑落。

　　这一次，她没有再别开脸。

　　江以宁看到了她的眼泪，然后，她微微倾身，凑近许清言。

　　许清言的身体瞬间绷紧了，看着江以宁越来越近的脸，看着她通红的眼中倒映出自己的影子，她没有躲。

　　江以宁的吻，很轻，很柔，带着小心翼翼的虔诚，落在了许清言光洁却冰凉的额头上。

　　温热柔软的触感，只停留了短短一瞬。

　　江以宁退开一些，额头依旧轻轻抵着许清言的额头，鼻尖相触，呼吸交融。

　　“等我。”她再次呢喃，气息拂在许清言的皮肤上。

　　许清言闭上眼睛，滚烫的泪水不断从眼角渗出。她极其轻微地应了一声：“嗯。”

　　江以宁终于站起身，她没有再看许清言，怕自己再多看一眼，就再也迈不动脚步。

　　收拾好东西后，江以宁走到门口，手搭在门把上，她停顿了几秒，没有回头。

　　“我走了。”她说，声音已经恢复了平静，只是带着浓重的鼻音。

　　身后，一片寂静，她拉开门，走了出去。

　　病房内，重新只剩下仪器单调的鸣响，和窗外愈发阴沉的天空。

　　搁浅的船，被潮水推离了岸边。不是为了永久的漂泊，而是为了积蓄下一次，更艰难却也更义无反顾的靠岸。