《下一次心动》听风录旧事

12、第十二章：重病

　　看海归来的那个午后，病房里弥漫着一种不同以往的、近乎慵懒的暖意。

　　窗外阳光晴好，淡紫色的角堇在窗台上静静开着，细小花瓣在微风里颤动，颜色比之前的更沉静，也更添了一丝幽微的、说不清道不明的哀艳感。

　　许清言靠坐在床头，身上盖着江以宁新换的、更厚实柔软的羽绒被，脸色因为海风的吹拂和情绪的波动，罕见地透出一点薄薄的红晕。

　　她没有像往常那样闭目养神，也没有看书，只是望着窗外出神，嘴角那点看海时留下的、极淡的笑意还未完全散去，眼神却很空，像是魂灵还飘荡在灰色海面的上空，未曾完全收回这具病弱的躯壳。

　　江以宁在收拾东西，将沾了沙粒的外套和围巾仔细抖净，归置好。她的动作很轻，目光却时不时飘向床上的人。

　　许清言此刻的模样，美好得让她心尖发颤，却也脆弱得让她心惊胆战。那层薄红，与其说是生气，不如像某种回光返照般不祥的艳色。陈医生那句假愈，像魔咒般在她脑海里盘旋。

　　“累不累？”她倒了杯温水走过去，在床边坐下，将杯子递到许清言手边。

　　许清言像是被她的声音从遥远的地方拉回，睫毛颤了颤，视线慢慢聚焦，落在她脸上，又移到水杯上。

　　她接过杯子，捧在手心里，指尖因为残余的寒意和方才海边的裸露还有些微红。“还好。”她声音有点哑，低头抿了口水，温热的水流滑过喉咙，带来些许慰藉。

　　“有没有哪里不舒服？胃呢？会不会觉得凉？”江以宁忍不住追问，伸手想探探她额头的温度，又怕惊扰了她，手停在半空。

　　许清言摇了摇头，抬起眼，看了她一下，那眼神有点奇怪，像是有些无奈，又像是有别的东西。“真的还好。”她顿了顿，补充道，“海也挺好的。”

　　只是挺好。不是很喜欢，也不是很开心。这平淡的措辞，像一根极细的针，在江以宁心头某个过于鼓胀的希望气球上，轻轻扎了一下。

　　她扯了扯嘴角，露出一个笑容：“嗯，以后等你再好点，我们去看夏天的海，蓝色的，热闹的。”

　　许清言没接话，只是又低头喝了口水，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底所有的情绪。

　　下午，陈医生过来查看。他仔细询问了外出的情况，检查了许清言的体温、脉搏，听了心肺，又按压了她的腹部。

　　许清言在按压到上腹某个位置时，眉头几不可察地蹙了一下，呼吸也滞了半秒，但很快恢复如常。

　　“感觉怎么样？有没有腹泻、恶心或者疼痛？”陈医生问。

　　“没有。”许清言答得很快，很平静。

　　陈医生点点头，没再多问，只在病历上记录了几句。临走前，他对江以宁使了个眼色。江以宁会意，跟了出去。

　　在走廊上，陈医生压低声音：“体征目前看还算稳定。但她刚才对按压的反应，你还是要注意观察。假愈期最怕的就是患者和家属都放松警惕，把表面的好转当成痊愈。她的底子太虚了，任何一点风吹草动都可能引起连锁反应。”

　　“我明白。”江以宁的心沉了沉，“我会注意的。”

　　回到病房，许清言已经躺下了，背对着门口，似乎睡着了。江以宁放轻脚步，走到窗边，看着那盆淡紫色的角堇。

　　夕阳的余晖给它镀上了一层金边，紫色变得有些朦胧，像一场即将醒来的梦。

　　夜里，江以宁睡得并不踏实。半梦半醒间，她似乎听到隔壁床上传来极其轻微的、压抑的抽气声，她立刻惊醒，屏住呼吸仔细听。

　　病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声，和窗外远处偶尔驶过的车声，许清言背对着她，被子下的身形似乎没什么异常。

　　是幻听吗？江以宁不确定。她轻轻坐起身，借着夜灯昏暗的光线看，许清言的肩膀随着呼吸微微起伏，看起来很平稳。

　　也许真是自己太紧张了，江以宁重新躺下，却再也睡不着，睁着眼睛望着天花板，直到天色微明。

　　接下来几天，日子仿佛又回到了看海前那种缓蚀的平静。许清言按时吃饭、吃药、接受治疗，配合心理医生，偶尔和江以宁说几句话，大多数时候沉默。

　　她脸上的那点薄红褪去了，恢复了惯常的苍白，精神看起来似乎也还行。窗台上的角堇又开了几朵新的，淡紫色点缀在一片葱绿中，成为病房里唯一的亮色。

　　但江以宁总觉得哪里不对劲，一种说不清道不明的违和感，像水面下潜藏的暗流，悄无声息地搅动着看似平静的日常。

　　许清言太平静了。平静得近乎刻意。她不再像之前疼痛发作时那样，会不自觉地流露出脆弱和依赖。她甚至很少再主动提起任何与感觉相关的话题。

　　江以宁问她今天感觉怎么样，她总是回答还好或和昨天一样。问她想吃什么，她总是说随便或你定。

　　这种好和顺从，反而让江以宁感到不安。她宁愿许清言像之前那样，疼了会哼，难受了会皱眉，甚至偶尔流露出一点不耐或烦躁。

　　那至少是真实的反应，而现在这种无波无澜的平静，让她看不清底下是什么。

　　她开始更仔细地观察，她发现许清言吃饭的速度似乎变慢了，有时舀起一勺粥，要停顿好几秒才送进嘴里，咀嚼的动作也有些迟缓，像是在忍耐什么。

　　她发现许清言夜里醒来的次数似乎增多了，虽然每次都很短暂，很快又会睡着，但江以宁能感觉到她呼吸节奏的改变和身体的细微紧绷。

　　这个发现让江以宁的心一下子提到了嗓子眼，她不敢直接问，怕打草惊蛇，更怕触碰许清言那敏感的神经。她只能更加小心翼翼，更加寸步不离。

　　直到那个阴冷的傍晚，天气预报说又要降温。铅灰色的云层低低压着，空气又湿又冷，带着一股透骨的寒意。

　　许清言午睡醒来后，就一直望着窗外阴沉的天色，没有说话。江以宁给她热了杯牛奶，她接过去，只喝了两口就放下了。

　　“不想喝吗？是不是凉了？我再热热？”江以宁问。

　　许清言摇了摇头，声音有些低：“不用。”

　　江以宁看着她越发苍白的脸色，心里那不祥的预感越来越强烈。“那是不是胃不舒服了？”

　　许清言沉默了一下，才道：“有点闷。”

　　“要不要叫医生看看？或者，吃点药？”江以宁试探着问，目光扫过床头柜的抽屉。

　　“不用。”许清言拒绝得很干脆，甚至带上了一丝不易察觉的焦躁，“我躺一下就好。”

　　她重新躺下，背对着江以宁，用被子把自己裹紧，只露出一点黑色的发顶。江以宁站在床边，看着她单薄倔强的背影，手伸了几次，终究没敢碰她。

　　时间一分一秒地过去，窗外的天色越来越暗，病房里没有开灯，陷入一片压抑的昏沉。许清言一直维持着那个姿势，一动不动，呼吸声很轻，几乎听不见。

　　江以宁坐立不安，她起身想去开灯，又怕光线打扰到许清言。正犹豫间，床上的人忽然动了一下，发出一声极其微弱的抽气声。

　　江以宁立刻扑到床边：“清言？”

　　许清言发烧了，体温计显示37.8℃。不算太高，却足以让江以宁的心跳瞬间漏掉几拍。她立刻按铃叫来了护士，护士检查后，叫来了值班医生。

　　医生询问了情况，做了简单的体格检查，腹部按压时，许清言虽然咬着牙没出声，但骤然收缩的瞳孔和瞬间绷紧的身体已经说明了一切。

　　“可能有感染，或者炎症活动。”医生神色凝重，“抽血，做个腹部超声看看，先把退烧药和抗生素用上。”

　　针头刺入皮肤的瞬间，许清言的身体几不可察地颤抖了一下。江以宁紧紧握着她的另一只手，感觉那只手冰凉汗湿，指尖无力地搭着。

　　抽血，检查，用药。病房里的气氛重新变得紧绷而压抑。那种刚刚建立起来没几天的平和，像阳光下的肥皂泡，轻轻一戳，就破碎得无影无踪。

　　低烧持续了整整一夜，时退时起。许清言睡得极不安稳，不时被疼痛惊醒。

　　江以宁几乎没合眼，不停地用温水给她擦身降温，按揉着她因疼痛而痉挛的腹部，喂她喝水，看着她被病痛折磨得意识模糊，嘴唇干裂起皮，心里像是被钝刀来回切割。

　　陈医生第二天一早来看过，看过最新的血象和超声报告，眉头紧锁。“炎症指标又上来了。肝酶也有升高。胃肠道水肿明显，有少量积液。”

　　他看向江以宁，语气沉重，“江女士，情况不太乐观。之前的假愈可能只是表象，现在病情出现了反复，而且有加重的趋势。”

　　江以宁脸色煞白，指甲深深掐进掌心：“加重？怎么会，前两天还好好的…”

　　“慢性病就是这样，容易反复。尤其是她这个情况，底子太差，任何一点风吹草动都可能引发连锁反应。”陈医生叹了口气，“目前看来，保守治疗的效果可能已经到瓶颈了。我们需要考虑更积极的干预方案。”

　　“什么方案？”江以宁的声音发颤。

　　“胃镜复查，取活检，明确目前胃黏膜的病变程度。如果情况不好，可能需要评估手术的可能性，比如胃部分切除。”陈医生的话语清晰而冷静，每一个字却都像冰锥，砸在江以宁心上，“但这需要根据活检结果和她的全身状况综合评估。手术风险很高，她现在的身体未必能承受。”

　　胃部分切除、手术风险，江以宁眼前发黑，几乎站立不稳。她扶住墙壁，用力呼吸，才没让自己倒下去。

　　她转头看向病床上昏睡的许清言，那张脸瘦得几乎脱形，在晨光中苍白如纸，仿佛下一秒就会融化消失。

　　“先控制感染和炎症，把身体稳住，再做下一步打算。”陈医生最后说道，“你们……要有心理准备。”

　　心理准备，江以宁咀嚼着这四个字，尝到了满口的苦涩和铁锈味。

　　她还能准备什么？准备接受许清言要承受更多、更深的痛苦？准备面对那个可能更加残缺的未来？还是准备最坏的可能？

　　原来许清言一直在难受。一直在默默忍受着，用那层无懈可击的平静伪装，独自对抗着身体内部不断升级的叛乱。

　　她去看海，也许不是向往，而是一种告别？或者，只是想在自己彻底被疼痛吞噬前，最后感受一次世界的辽阔和自由？

　　巨大的恐惧和心痛攫住了江以宁，让她几乎无法呼吸。

　　接下来的日子，像是掉进了一个缓慢下沉的泥沼。低烧和疼痛成了常态，许清言大部分时间都昏昏沉沉，清醒的时候也越来越少。

　　即使醒着，也无力说话，只是睁着眼睛，望着天花板或窗外，眼神空茫，仿佛灵魂已经飘到了很远的地方。她吃不下任何东西，连水喝多了都会引发剧烈的呕吐和腹痛，只能靠输液维持着最基本的营养和水分。

　　那盆淡紫色的角堇，失去了精心的照料，在窗台上迅速萎蔫下去。柔软的花瓣耷拉着，失去了光泽，颜色也变得灰败，最终凋零，只剩下几片同样无精打采的叶子，在透过玻璃的、日渐稀薄的冬日阳光里，苟延残喘。

　　江以宁觉得自己也在迅速枯萎。她不敢离开病房太久，怕错过许清言任何一点细微的变化。她整夜整夜地守着，握着许清言越来越瘦、越来越冰凉的手，听着监护仪单调的滴滴声，感觉自己的生命力也正随着那微弱起伏的曲线，一点点流逝。

　　她强迫自己吃东西，强迫自己保持清醒，因为她知道，如果她也倒下了，就真的没人能拉住许清言了。

　　许清言偶尔会在疼痛的间隙，恢复一丝清醒。她似乎能感觉到江以宁的存在，会极其缓慢地看向守在床边的人。

　　她的目光很淡，没有什么焦距，但有一次，当江以宁红着眼眶，用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇时，她极轻地、几乎只是气息地动了动嘴唇。

　　江以宁俯下身，凑近去听。

　　“辛苦你了…”短短几个字，气若游丝。

　　江以宁的眼泪瞬间决堤，她拼命摇头，握住许清言的手贴在脸颊：“不，不辛苦，清言，你要撑住，医生在想办法，会好起来的，一定会好起来的…”她语无伦次，像是在说服许清言，更像是在说服自己。

　　许清言没有再说话，只是闭上了眼睛，眼角有晶莹的水迹慢慢渗出来，滑入鬓角。

　　江以宁看着许清言在病痛中浮沉，看着她生命的光泽一点点黯淡下去，感到了迷茫，她不知道该往哪里走，不知道该怎样用力，才能拉住那个正在缓慢滑向深渊的人。

　　她只能更紧地握住那只手，用自己仅存的体温去温暖那一片冰凉。

　　哪怕，只是徒劳。哪怕，只是延缓一秒下坠的速度。

　　她们接下来要面对的，或许是比之前更加黑暗、更加艰难的道路。