《下一次心动》听风录旧事

11、第十一章：假愈

　　初冬的阳光失去了秋日的饱满金黄，变得稀薄而苍白，像一层滤过的糖霜，淡淡地敷在病房的窗台上。

　　梧桐叶在枕下压得平整，叶脉的纹路透过薄薄的纸张般干燥的叶片清晰可见，边缘卷曲，颜色是褪了火的暗红与焦褐。

　　那条用金线编接的红绳，有时会被许清言拿出来，在指间无意识地缠绕，松开，再缠绕。她的动作很轻，目光落在上面，却又像穿透了它，落在某个遥远而模糊的尽头。

　　窗台上的角堇开败了一茬，江以宁又换上了新的，这次是柔嫩的淡紫色，像一小撮被小心翼翼捧进来的阳光。

　　许清言的气色，在这样日复一日的、看似平淡无奇的照料和陪伴下，竟也显出了一点稀薄的、让人几乎不敢确信的红润。

　　她开始能在清晨自己坐起来，倚着床头，喝完江以宁带来的、温度正好的小米粥，而不需要对方一勺勺地喂。脸上的血色依旧稀缺，但那种灰败的、近乎透明的苍白里，偶尔会渗入一丝极淡的润泽。

　　陈医生查房时，翻看着最新的检查报告，眉头舒展：“不错，各项指标都在向好的方向走。肝肾功能有改善，炎症指标下降了。疼痛管理也有效果。”他合上病历，看向靠在床头的许清言，语气温和，“感觉怎么样？”

　　许清言微微颔首，声音依旧不大，却清晰平稳：“好多了。”

　　“那就好。继续保持，营养跟上，心情放松。”陈医生笑了笑，又转向一旁的江以宁，“家属照顾得很好。”

　　江以宁只是抿嘴笑了笑，没说话，心却像被温水浸着，涨满了一种酸涩的欣慰。家属。这个词，她以前不敢想，现在听在耳里，竟有种恍如隔世的踏实感。

　　那天下午，阳光格外慷慨，暖融融地铺满了大半个病房。

　　许清言没有看书，也没有睡觉，只是望着窗外那片被窗框切割出来的、湛蓝高远的天空，看了很久。初冬的风掠过楼宇，带着清冽的干爽气息。

　　“江以宁。”她忽然开口。

　　江以宁正低头回复一条工作信息，闻声立刻抬头：“嗯？”

　　许清言的目光依旧停留在窗外，侧脸被阳光勾勒得异常柔和，连细小的绒毛都清晰可见。她的声音很轻，像怕惊扰了什么：“我想…去看看海。”

　　江以宁愣住了，手指停在手机屏幕上。

　　看海是她们十七岁夏天，躲在闷热教室里，对着地图册胡乱规划未来时，许清言曾说过的话。

　　她说，还没见过真正的海，想去看冬天的海，听说那时候的海是灰色的，沉默的，但特别干净。

　　后来，通知书烧了，夏天死了，看海成了无数个破碎梦想中，最微不足道的一个。

　　江以宁的心脏猛地缩紧，随即又剧烈地跳动起来，带着一种混杂了惊喜、惶恐和难以言喻的疼痛。她看着许清言在阳光下近乎透明的侧脸，看着她眼中那一点微弱却清晰的向往，喉咙像被什么东西堵住了。

　　她也怕这只是昙花一现的幻觉，是病情平稳期短暂的回光返照，是命运在给予一丝甜头后更残忍的捉弄。

　　但她不能流露出半点犹豫或悲观，她用力眨了眨眼，将酸涩逼退，再抬起头时，脸上已经绽开一个明亮的笑容。

　　“好。”她听见自己的声音有些发颤，却异常坚定，“我们去看海。我知道东边有个地方，海岸线很长，冬天人少，景致特别好。”

　　她甚至拿出手机，开始搜索，“我们可以开车去，大概三四个小时车程。得挑个暖和点的晴天，给你带最厚的衣服和毯子，对了，海边风大，帽子围巾手套一样都不能少…””

　　许清言安静地听着，没有打断，“会不会太麻烦？”等江以宁告一段落，她才轻声问。

　　“麻烦什么”江以宁立刻摇头，“一点都不麻烦。我早就想带你出去走走了。我们还可以在海边住一晚，如果你身体允许的话。”

　　许清言轻轻应了一声，等她午后小憩时，江以宁悄悄离开了病房，找到了正在办公室写病程记录的陈医生。

　　“看海？”陈医生放下笔，推了推眼镜，神情严肃起来，“江女士，许医生目前的情况虽然稳定，但远未到可以随意外出，尤其是去海边吹风的地步。她的免疫力仍然偏低，胃肠功能脆弱，一次着凉或饮食不当，都可能引发严重的反复。”

　　“我知道，陈医生。”江以宁双手交握，指尖因为用力而泛白，“我只是想问问，有没有可能，哪怕只是很短的时间？她今天看起来精神很好，也主动提了，她已经很久没有想要什么东西了。”

　　陈医生沉默地看着她，看着她眼中那份近乎卑微的恳求。他想起许清言刚入院时那枯寂的眼神，和近来查房时，偶尔在她眼底捕捉到的一星极其微弱的的光亮。

　　作为医生，他理应拒绝任何可能带来风险的要求。但作为目睹了这漫长缓蚀过程的旁观者，他明白，有时候，一点精神上的慰藉和希望，或许比单纯的药物更能滋养一颗濒临枯萎的心。

　　他沉吟良久，最终叹了口气：“这样吧，我再给她做一次详细的评估。如果体征确实稳定，没有潜在风险，我可以酌情考虑给几个小时的外出时间。但必须做好万全的准备。而且，时间必须严格控制，一旦有任何不适，立刻终止，返回医院。”

　　“好！谢谢您，陈医生！”江以宁连连点头，眼眶有些发热。

　　详细的检查安排在第二天上午。许清言很配合，只是在进行某些项目时，江以宁注意到她的手指无意识地蜷缩着，泄露出一丝紧张。她知道，许清言也在害怕，害怕这微弱的希望落空。

　　结果出来得很快。陈医生看着报告单，眉头时而舒展时而微蹙。

　　最后，他抬起头，对等在一旁、神情忐忑的江以宁点了点头：“情况比预想的还要稳定一些。理论上，短暂的外出可以。但是，”他强调，“我必须提醒你，江女士，这种稳定和好转，在医学上，有时候可能是一种假愈现象。”

　　“假愈？”江以宁的心提了起来。

　　“嗯。”陈医生语气慎重，“指的是病情在表面出现暂时性、不完全的好转，患者主观感觉改善，一些客观指标也可能暂时趋向正常，但疾病的根本问题并未解决，甚至可能在暗中进展。这就像…”

　　他斟酌着比喻，“就像一座内部结构已经受损严重的建筑，外面重新粉刷了一下，看起来光鲜了，但实际上更脆弱，更经不起风雨。”

　　江以宁的脸色白了白。

　　“我不是说许医生一定是假愈，”陈医生放缓语气，“她的指标改善是真实的。但我们必须保持清醒，不能因为表面好转就掉以轻心。这次外出，务必谨慎。而且，回来之后，可能需要面对情况反复的心理落差，你要有准备。”

　　江以宁深吸一口气，用力点了点头：“我明白。我会小心的。”

　　出发定在两天后的清晨。江以宁几乎一夜未眠，反复检查着要带的东西：加厚的羽绒服、帽子、围巾、手套、暖宝宝、保温壶里温着的粥、应急药物、病历复印件、充电宝，塞满了一个大背包。

　　许清言醒得很早，或者说，她可能也没怎么睡着。当江以宁帮她穿上那件新买的、柔软蓬松的白色长款羽绒服时，她能感觉到许清言身体的微微紧绷和不易察觉的轻颤。不是冷的，是某种混合了期待、不安和久违的生疏感。

　　“别紧张，”江以宁帮她系好围巾，将领口仔细掖好，声音放得很柔，“我们就在海边走走，看看，很快就回来。不舒服马上告诉我，好吗？”

　　许清言抬起眼，看了她一眼，那眼神清澈，带着一点孩子气的认真，轻轻嗯了一声。

　　陈医生亲自来送，又叮嘱了一遍注意事项，看着江以宁推着许清言坐上提前约好的、暖气充足的专业医疗转运车，这才微微颔首。

　　车窗外，城市的景象飞速倒退。高楼，街道，行人，车流……、这些对常人而言再寻常不过的风景，对许久未曾离开医院方寸之地的许清言来说，却新鲜得近乎陌生。

　　她贴着车窗，静静地看着，目光掠过灰蓝色的天空，光秃秃的枝桠，早起忙碌的人群，商店橱窗里闪烁的彩灯。

　　阳光很好，透过车窗照在她脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层浅金色的光晕，连嘴角都似乎有了一点极淡的、向上的弧度。

　　江以宁坐在她旁边，握着她的手，视线却几乎没离开过她的脸。她贪婪地捕捉着许清言脸上每一丝细微的表情变化。

　　这一刻，时光仿佛倒流，她们不再是病患与陪伴者，而只是两个偷得浮生半日闲、结伴出游的普通人。

　　海在城市的边缘。车行三个多小时后，咸腥湿润的空气开始透过缝隙钻进来。许清言深深吸了一口气，闭上眼睛，又睁开，眼底有什么东西亮了起来。

　　冬天的海，果然如她曾经想象的那样，是灰色的。天空是浅灰，海水是深灰，远远望去，海天相接处模糊成一片沉郁的铅色。

　　风很大，带着刺骨的寒意和潮湿的水汽，呼啸着掠过空旷的沙滩，卷起细碎的沙砾和枯败的海草。

　　江以宁给许清言戴好帽子和手套，又用一条厚厚的羊绒毯将她从肩膀到腿严严实实地裹住，这才推着轮椅，沿着平坦的木板栈道，慢慢向海边靠近。栈道尽头是一个小小的观景平台，视野开阔。

　　风更大了，吹得人几乎站立不稳。许清言却似乎感觉不到冷，她微微仰起脸，任由海风将她额前的碎发吹得凌乱，深深呼吸着那凛冽又自由的气息。

　　她的眼睛望着那一片无垠的灰蓝色，眸子里映着海浪的碎光，像两颗被精心擦拭过的、沉在水底的黑色琉璃。

　　“和我想的一样。”她忽然说，声音被风吹得有些散，却很清晰，“又不一样。”

　　江以宁站在她身侧，帮她按住被风吹起的毯子一角，闻言笑了笑：“哪里不一样？”

　　“更大。”许清言停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“更安静。也更吵。”她指的是海浪永恒不休的轰鸣，“好像能把什么都吞下去，又好像什么都无所谓。”

　　江以宁顺着她的目光望去，那片浩瀚的灰色确实有种吞噬一切又漠视一切的力量。它不在乎岸边人的悲欢喜乐，不在乎季节轮转，只是遵循着亘古的节奏，潮起，潮落。

　　在这巨大的、沉默的永恒面前，人类的爱恨纠葛、病痛苦楚，似乎都渺小得不值一提。但这渺小，此刻却奇异地带来了一种解脱般的平静。

　　许清言看了很久，久到江以宁开始担心她会不会着凉。正想开口，却见她极其缓慢地，从毯子下伸出了手，摘掉了右手的手套。

　　“清言，冷…”江以宁刚想阻止，许清言已经将那只看起来没什么血色的手，伸向了前方虚空。

　　海风立刻包裹住她裸露的皮肤，冰冷刺骨。她的手指微微蜷曲，又张开，仿佛想抓住那无形的风，或者，只是想真切地感受这片海的温度。

　　江以宁的心提到了嗓子眼，却不敢贸然打扰。她看到许清言闭上了眼睛，眉头微微蹙起，不是痛苦，而是一种全神贯注的感知。

　　海风扬起她额前的发丝和羽绒服帽子边缘的绒毛，阳光偶尔穿透云层，在她脸上投下明明灭灭的光影。

　　那一刻，她看起来那么脆弱，像随时会被风吹走的蒲公英；又那么坚韧，像礁石上历经风浪冲刷仍固执附着的一粒贝壳。

　　时间仿佛被海风拉长了，又像是被海浪瞬间拍碎。不知过了多久，许清言才缓缓收回手，重新戴上手套。

　　她的指尖已经冻得发红，身体几不可察地轻颤了一下，但脸上却有一种奇异的、近乎满足的平静。

　　“回去吧。”她转过头，对江以宁说。

　　回程的路上，许清言似乎耗尽了力气，靠在椅背上，闭目养神。但她的嘴角，依旧维持着那一点极淡的、向上的弧度。

　　江以宁将保温壶里的粥倒出来，吹温了，一点点喂她喝下。许清言很顺从地喝了小半碗，然后轻轻摇了摇头，示意够了。

　　她没有再说话，只是靠着江以宁的肩膀，任由身体随着车行微微晃动。阳光透过车窗，暖暖地照在两人相偎的身影上。

　　江以宁低头，看着她宁静的睡颜，听着她均匀轻浅的呼吸，心里那根弦却并未完全放松。陈医生那句假愈，像一枚小小的冰刺，扎在心底最柔软的角落，时不时带来一阵尖锐的寒意。

　　眼前的美好太像一场易碎的梦。海风的凛冽，阳光的温暖，许清言眼中罕见的光彩，还有此刻这依偎的静谧，这一切都真实得让她想哭，也脆弱得让她恐惧。

　　她紧了紧搂着许清言的手臂，将脸颊轻轻贴在她微凉的发顶，闭上眼睛。

　　假愈也好，真愈也罢。

　　至少这一刻，海她们看过了，风她们吹过了，阳光她们也一起晒过了。

　　这就足够她在接下来的、或许更加艰难的日子里，反复咀嚼，汲取那一点点咸涩而真实的、属于冬天的海的滋味。

　　车子平稳地驶向城市，驶回那栋白色的、充满消毒水气味的建筑。身后的海，那片广阔无垠的灰色，渐渐缩小，最终消失在建筑物的缝隙之后。

　　但海浪的声音，似乎还隐约留在耳畔，混合着风声，和身边人轻浅的呼吸，成为一种模糊而持久的背景音。

　　提醒着她们，世界很大，时光很长。而她们所能紧紧抓住的，唯有此刻掌心这一点，微弱的暖。