《下一次心动》听风录旧事

10、第十章：缓蚀

　　那场雷雨像一道分水岭。

　　雨后的空气清冽透亮，阳光重新变得慷慨，透过病房明净的窗户泼洒进来，将室内照得一片暖融。某种看不见的、坚硬冰冷的东西，似乎也随着满地积水一起，缓慢地蒸发、消散了少许。

　　许清言依旧寡言，脸色也还透着病态的苍白，但眉宇间那层刻意为之的漠然和拒人千里的疲惫，悄然淡去了一些。

　　她开始会在江以宁推门进来时，目光短暂地迎上去，而不是立刻移开；会在江以宁递过温水或汤勺时，轻轻说一句我自己来，声音虽轻，却不再仅仅是沉默的接受。

　　最明显的变化，是对治疗的态度。她不再抵触那些复杂的检查，做胃镜前虽然还是会紧张得手指冰凉，却能主动配合医生的指令。

　　心理医生的到访，也从最初全程几乎无声的静坐，变成了偶尔简短的回应，甚至有一次，在医生问及最近有没有感到一点放松或平静的时刻时，她迟疑了几秒，目光极快地掠过床边低头看稿的江以宁，然后几不可闻地嗯了一声。

　　陈医生查房时，语气里也带上了谨慎的乐观：“指标有轻微改善，疼痛阈值似乎在提高。继续坚持，营养和心情都很关键。”

　　江以宁将医生的每一句肯定都小心翼翼收藏起来，像收藏冬日里好不容易觅得的零星炭火。

　　她依旧每天报到，带的食物开始变着花样，根据护士的建议和许清言偶尔流露的、极其细微的偏好调整。

　　她发现许清言对甜度很敏感，于是糖放得极少；发现她更喜欢质地软糯温润的食物，于是粥总是熬到米粒几乎融化。

　　一天下午，阳光特别好，暖暖地晒进病房。许清言难得没有昏睡，靠坐在床头，手里拿着一本江以宁带来的、封面素雅的散文集，却没有翻开，只是看着窗外湛蓝的天空和缓缓飘动的云絮出神。

　　江以宁削好一个苹果，切成均匀的小块，插上牙签，递到她手边的小桌板上。

　　许清言转回头，看了看苹果，又抬眼看了看江以宁。阳光落在她脸上，给她过于苍白的皮肤镀上了一层浅金色的、近乎透明的光晕，连眼底那常年不散的郁色也似乎被冲淡了些许。

　　她伸手拿起一块苹果，放进嘴里，慢慢地嚼着。很甜，汁水充沛。

　　“今天天气真好。”江以宁也看着窗外，声音很轻，带着一种闲谈般的松弛，“有点像我们高三那年秋天，运动会的天气。”

　　许清言咀嚼的动作微微一顿，抬眼看她。

　　江以宁笑了笑，没有回避这个话题，语气自然得像在谈论今天的早餐：“我记得你报了八百米，临上场前紧张得手心都是汗。我就站在起跑线旁边，手里攥着你脱下来的外套，看着你跑。最后一圈你好像都快没力气了，但冲过终点线的时候，还是第三名。”

　　她顿了顿，眼底有温暖的笑意，“你跑到我面前，累得话都说不出来，只是把胳膊伸过来。我就用那件外套，胡乱给你擦汗，你也不躲。”

　　那是很久远的记忆了，细节却依然清晰。许清言记得那个秋日午后灼热的阳光，塑胶跑道刺鼻的气味，胸腔里火烧火燎的窒息感，还有终点线旁，江以宁亮得惊人的眼睛，和手里那件带着她体温、被她用来笨拙擦汗的校服外套。汗水和灰尘混在一起，黏腻不堪，可那一刻，心里却莫名地踏实。

　　她垂下眼，看着手里剩下的半块苹果，没有接话，但紧绷的肩线却不着痕迹地松弛了一点点。

　　又过了几天，江以宁带来一个巴掌大小的、带土壤的白色小陶盆，里面种着几株嫩绿的、毛茸茸的植物，顶端开着极小极小的蓝色花朵，像散落的星辰。

　　“这是角堇，花店老板说很好养，不需要太多阳光，花期也长。”她把小陶盆放在窗台上，那里阳光最充足，“放在这里，你每天都能看见点风景。”

　　“为什么会选择这个角堇。”许清言突然问道。

　　江以宁似乎是没想到许清言会这样问，愣了一下，随即说:”因为这是藏在心底的快乐”。

　　许清言的目光落在那片稚嫩的生机上，看了很久。蓝色的星点小花在微风里轻轻颤动。她没有说喜欢，也没有说不喜欢，只是在江以宁转身去倒水时，伸出手指，极轻地碰了碰其中一片圆圆的叶子，触感柔软微凉。

　　夜里，许清言还是会疼。但发作时的反应不再像之前那样隐忍。她会下意识地寻找江以宁的手，会在疼痛间隙，发出模糊的、带着泣音的呜咽，会将汗湿的额头抵在江以宁的肩头或手臂上，汲取一点点支撑和暖意。

　　江以宁也学会了更好地安抚她，除了握紧她的手，低声安抚，还会用温热的毛巾帮她擦拭冷汗，或者，只是有节奏地、轻轻地拍着她的背，像哄一个不安的孩子入睡。

　　有一次，剧烈的疼痛持续了将近一个小时才在药物作用下慢慢平息。许清言虚脱地靠在江以宁怀里，连哭泣的力气都没有了，只是闭着眼，睫毛湿成一簇一簇，身体还在无法控制地轻微颤抖。

　　江以宁抱着她，下巴轻轻蹭着她的发顶，哼起一首模糊的、不成调的曲子，是很多年前她们一起听过的、某部老旧电影里的插曲。

　　哼到一半，怀里的人忽然极轻地动了一下，含糊地嘟囔了一句：“跑调了…”

　　声音沙哑微弱，几乎听不清。

　　江以宁却整个人僵住了，哼唱声戛然而止。她低下头，不敢置信地看着许清言苍白疲倦的侧脸。许清言依旧闭着眼，仿佛那三个字只是疼痛间隙无意识的梦呓。

　　但江以宁的心脏，却因为这三个字，在胸腔里疯狂地、喜悦地鼓噪起来。像冰封的河面下，第一次听到了水流潺潺的声音。

　　她收紧手臂，将怀里的人抱得更稳了些，脸颊轻轻贴着她汗湿微凉的鬓角，无声地笑了，眼泪却猝不及防地掉下来，落在许清言的头发里，消失不见。

　　缓蚀—江以宁后来在某个深夜里，忽然想到了这个词。

　　侵蚀的速度在减缓，锈迹的蔓延被暂时遏制。不是因为侵蚀的力量消失了，而是因为，有另一种更坚韧的力量，开始尝试着覆盖上去，形成一层薄薄的保护膜。

　　她们之间，依旧很少谈及未来。那两个字太沉重，像一块无法搬动的巨石，横亘在看似平静的水面之下。

　　江以宁不敢碰，许清言则似乎有意无意地回避。她们默契地停留在现在这个由病房、阳光、汤药、疼痛、偶尔的交谈和更多时候的静默组成的现在。

　　但现在的质地，在不知不觉中改变了。空气里不再只有消毒水的冰冷和疾病带来的衰败气息，开始混杂进百合的清香、食物温暖的热气、书本纸张的味道，还有窗外那盆角堇散发出的植物清气。

　　一天傍晚，江以宁处理完工作，合上笔记本电脑，揉了揉酸涩的眼睛。转头看去，许清言正靠在床头，望着窗外渐渐沉落的夕阳出神。

　　金色的余晖将她侧脸的轮廓勾勒得异常柔和，连那总是微蹙的眉心和过于清晰的颧骨线条，都显得不那么锐利了。

　　江以宁心中一动，轻声道：“想出去走走吗？楼下小花园，空气挺好。”

　　许清言怔了怔，转回头看向她，眼神里有一丝迟疑，还有一点点被小心翼翼掩藏起来的、类似渴望的东西。

　　她已经很久没有离开过这间病房，没有踩过真正的土地，没有感受过室外流动的风了。

　　“就一会儿，”江以宁补充道，语气带着鼓励，“穿厚点，我陪你。要是累了，我们马上就回来。”

　　许清言沉默了片刻，目光在她脸上停留了几秒，终于几不可察地点了点头。

　　江以宁立刻起身，从柜子里拿出许清言一件稍厚的外套，又找了条柔软的羊绒围巾。她帮许清言穿上外套，动作轻柔仔细，然后将围巾在她颈间绕好。

　　许清言很顺从，只是在她低头整理围巾时，目光落在她近在咫尺的、专注的眉眼上，停留了一瞬，又迅速移开。

　　坐上轮椅时，许清言的身体还有些僵硬和不自在。江以宁蹲下身，帮她调整好脚踏板，将一条薄毯盖在她腿上，抬头对她笑了笑：“走了。”

　　电梯下行，轻微的失重感让许清言下意识地抓住了轮椅扶手。江以宁站在她身后，手轻轻搭在椅背上，无声地传递着稳定感。

　　住院部楼下的小花园不大，但布置得还算雅致，有几条蜿蜒的石子路，几丛常绿的灌木，几把供人休息的长椅。

　　秋意已深，大部分花卉早已凋零，只有角落里的几株晚菊还在倔强地开着，颜色是沉静的黄与紫。

　　空气清冷，带着泥土和落叶腐烂的湿润气息，吸入肺里，有种久违的、属于外面世界的开阔感。

　　江以宁推着许清言，沿着石子路慢慢地走。轮椅碾过落叶，发出沙沙的轻响。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，斜斜地投在路面上，交叠在一起。

　　许清言微微仰起脸，闭上眼睛，感受着微凉的风拂过脸颊，带来远处隐约的车声和人语。阳光透过眼皮，是一片温暖的红。

　　这一刻，病房里那种无处不在的、被拘束被监视的感觉，似乎暂时离她远去了。她像个刚刚被允许放风的囚徒，贪婪地呼吸着这有限的自由。

　　江以宁没有说话，只是慢慢地推着她，沿着花园的小径绕圈。她能感觉到许清言身体的放松，看到她微微扬起的下巴和轻颤的睫毛。这简单的、十几分钟的室外活动，对她而言，或许不亚于一场盛大的远足。

　　“冷吗？”绕到背风处，江以宁轻声问。

　　许清言睁开眼，摇了摇头，声音很轻：“不冷。”顿了顿，又补充道，“挺好的。”

　　两个普普通通的字，却让江以宁心里软成一片。她停下脚步，弯腰从路边捡起一片形状完好的、红黄相间的梧桐叶，叶片边缘已经干枯卷曲，叶脉清晰。

　　“给。”她将叶子递给许清言。

　　许清言接过来，捏着叶柄，在眼前轻轻转动。

　　“像不像我们高中教学楼后面那棵？”江以宁看着那片叶子，忽然说。

　　许清言的手指停住了。她当然记得。那棵老梧桐树，秋天落叶铺满一地，厚厚的，踩上去咔嚓作响。

　　她们曾在那片金黄里并肩走过无数个午休和傍晚，有时讨论题目，有时什么也不说，只是踩着落叶，听着那清脆的声音，就觉得时光悠长得仿佛没有尽头。

　　“嗯。”她低低应了一声，将叶子拢在手心，指尖轻轻摩挲着干枯的叶面。那些被刻意尘封的记忆碎片，随着这片叶子，不受控制地翻涌上来，酸涩得让人眼眶发热。

　　她没有让眼泪掉下来，只是将那片梧桐叶，小心地放进了外套口袋。

　　天光渐渐暗下去，暮色四合，花园里的路灯次第亮起，晕开一圈圈昏黄的光晕。风也更凉了。

　　“该回去了。”江以宁说，将许清言腿上的薄毯往上拉了拉。

　　“嗯。”许清言轻声回应。

　　回病房的路上，两人都很安静。但空气里那种紧绷的、小心翼翼的感觉，似乎又被冲淡了一些，取而代之的是一种松弛的、近乎安宁的沉默。

　　电梯里，许清言忽然轻声开口：“那盆角堇，很好看。”

　　江以宁愣了一下，随即嘴角控制不住地向上弯起，心底像被那小小的蓝色花朵点亮了。“你喜欢就好。明天我再问问花店老板，看有没有其他好养的花，可以换着看看。”

　　许清言没有说好，也没有说不好，只是极轻微地，点了点头。

　　回到病房，暖意扑面而来。窗台上的角堇在室内灯光下，依旧舒展着那几点幽静的蓝。江以宁帮许清言换下外套，扶着她躺回床上。

　　许清言躺下后，从口袋里掏出那片梧桐叶，看了片刻，将它和那条红绳一起轻轻压在了枕头下面。

　　江以宁看到了，没有说什么，只是转身去给她倒水，准备晚上的药片。转身时，她抬手，飞快地擦了一下眼角。

　　夜晚如期而至。疼痛没有再来打扰。许清言睡得比往常更沉一些，呼吸均匀绵长。

　　江以宁躺在陪护床上，看着窗外疏朗的星空，听着身边人安稳的呼吸声，心里那根紧绷了太久的弦，第一次松弛了一丝。

　　侵蚀仍在，冰层未消，巨石仍在暗处。

　　但至少，在这缓慢的、几乎难以察觉的缓蚀过程中，有些东西正在悄然滋生、蔓延。

　　像那盆角堇的根系，悄悄扎进贫瘠的土壤；像那片梧桐叶的脉络，即便干枯，依旧记录着某个阳光灿烂的秋天；像枕头下并排放置的红绳与落叶，沉默地诉说着，过去与现在，疼痛与安宁，从未真正割裂。

　　长夜漫漫，但星光依稀可见。

　　而这缓慢的、对抗时间与病痛的缓蚀，本身，或许就是此刻所能企及的，最珍贵的光。