《余小姐和涂先生》只赚十块钱

55、黎明

　　黎明前的至暗时刻
　　三月，江城的春天来得犹豫不决。明明已经回暖，一场倒春寒又让所有人都翻出了收好的冬衣。
　　涂珩坐在那家教育科技初创公司的会议室里，面前是三位面试官。这是他第三次面试这家公司，职位是投资总监。
　　“涂先生，我们很欣赏你在投行的经验。”中间的CEO开口，“但你也知道，我们公司刚起步，薪资可能达不到你的预期。”
　　涂珩点头：“我了解。我更看重的是项目本身的方向。”
　　“那好，我们直接谈项目。”CEO翻开文件夹，“公司现在主要做的是乡村教育信息化平台，但资金链有些紧张。我们需要有人能对接资本，在三个月内完成A轮融资。”
　　涂珩的心沉了一下。三个月，完成融资，对于一个没有任何产品数据的新创公司来说，几乎是不可能的任务。
　　但他需要这份工作。父亲的治疗不能停，家里的开销不能断，婚礼的承诺还要兑现。
　　“我可以试试。”他说。
　　“不是试试，是必须完成。”CEO看着他，“如果你接受这个职位，我们需要签对赌协议。三个月内完成融资，薪资按市场价。完不成……”
　　“完不成我主动离职，只拿基础生活费。”涂珩接上话。
　　会议室里安静了几秒。另外两位面试官交换了一个眼神。
　　“你确定？”CEO问。
　　“确定。”涂珩说，“但我需要完整的项目资料和团队支持。”
　　“可以。”CEO站起身，伸出手，“欢迎加入，涂总监。希望你三个月后还在这里。”
　　走出公司大楼时，涂珩感觉后背都是冷汗。他知道自己签了一份近乎自杀的协议，但他别无选择。
　　手机震动，是余佳慧的消息：“面试怎么样？”
　　涂珩打字：“过了，明天上班。”
　　“太好了！晚上给你庆祝！”
　　涂珩盯着那条消息，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。庆祝？他连第一个月的工资能拿多少都不知道。
　　最后他只回了两个字：“好。”
　　---
　　新工作的第一天，涂珩就意识到了问题的严重性。
　　所谓的“教育信息化平台”，只是一个粗糙的APP原型，用户数据几乎为零。所谓的“团队”，除了两个刚毕业的程序员，就只有一个兼职的UI设计师。
　　更糟糕的是，公司的账上只剩不到二十万，勉强够发两个月工资。
　　“这就是全部资料？”涂珩看着桌上薄薄的文件夹。
　　CEO姓陈，是个四十出头的前教师，对教育有热情，但对商业一窍不通。
　　“涂总监，我相信只要投资人看到我们的理念，一定会支持的。”陈总信心满满，“教育是朝阳产业，我们做的是利国利民的好事。”
　　涂珩在心里叹了口气。他太了解投资人了——他们要的不是理念，是数据，是回报率，是清晰的退出路径。
　　但他没有说出来，只是点头：“好，我来整理商业计划书。”
　　接下来的两周，涂珩几乎住在公司。他重新梳理产品逻辑，挖掘数据亮点，设计财务模型。每天工作十六个小时，回到家时余佳慧已经睡了。
　　余佳慧知道他忙，从不多问，只是每天早上在他包里放好早餐，晚上留好宵夜。
　　第三周，涂珩开始约见投资人。
　　第一场见面在江城的一家咖啡馆。对方是个天使投资人，听完涂珩的陈述后，直接说：“数据太单薄了。等你们有一万日活用户再来找我。”
　　第二场在武汉，对方更有耐心一些，但最后还是摇头：“方向不错，但团队配置不行。你们需要一个懂技术的联合创始人。”
　　第三场，第四场，第五场……
　　拒绝的理由各种各样，但结果都一样——不投。
　　时间一天天过去，涂珩的压力越来越大。他开始失眠，凌晨三四点还睁着眼睛看天花板。白天靠咖啡续命，有时一天喝五六杯。
　　余佳慧终于忍不住了。
　　一个周五的晚上，她等到涂珩回家。已经快十二点了，涂珩拖着疲惫的身体进门，看见她坐在沙发上，愣了一下。
　　“怎么还没睡？”
　　“等你。”余佳慧起身，“我们谈谈。”
　　涂珩脱掉外套，在她身边坐下：“什么事？”
　　“涂珩，你这段时间状态不对。”余佳慧看着他眼下的乌青，“你实话告诉我，工作是不是不顺利？”
　　涂珩想否认，但看着余佳慧担忧的眼神，他最终还是点了点头。
　　“公司情况很糟。”他坦白，“如果三个月内融不到资，可能就……”
　　“那你为什么还要签对赌协议？”余佳慧急了，“你不是不知道风险！”
　　“因为我没有选择！”涂珩的声音突然提高，“爸每个月的药费要八千，康复治疗要五千，家里开销要三千。而我在江城的其他工作机会，最多只能给到我原来薪资的一半！”
　　他喘了口气，声音低下来：“佳慧，我是男人，是这个家的顶梁柱。我不能让你们跟着我吃苦。”
　　余佳慧的眼睛红了：“涂珩，我们是一家人。有困难应该一起扛，不是你一个人死撑。”
　　“我知道。”涂珩抱住她，“但我只想让你们过得好一点。妈走的时候我答应过她，要照顾好你，要让你幸福。”
　　“我现在就很幸福。”余佳慧说，“有你在，有爸妈在，我就幸福。不需要多有钱，不需要多大的房子。”
　　涂珩没有说话，只是紧紧抱着她。
　　他何尝不知道余佳慧说的是真心话。但他见过她闪闪发光的样子，见过她在讲台上自信的样子，见过她为梦想拼搏的样子。
　　他不想让她因为现实的窘迫，而收起翅膀，困在柴米油盐里。
　　他要给她更好的生活。这是他的承诺，也是他的执念。
　　---
　　四月中旬，涂珩终于约到了一个重要的投资机构——上海的红杉资本。对方看了他的BP后，表示有兴趣，约他下周去上海面谈。
　　这是最后的机会。如果这次也失败，公司就真的撑不下去了。
　　去上海的前一天晚上，涂珩在书房准备材料到凌晨。余佳慧端了杯热牛奶进来。
　　“还没睡？”她问。
　　“马上就好。”涂珩揉了揉太阳穴，“这次如果成了，公司就能活下来。我的对赌协议也能完成。”
　　余佳慧在他身边坐下：“涂珩，我想问你一个问题。”
　　“你说。”
　　“如果……我是说如果，这次还是没成，你打算怎么办？”
　　涂珩沉默了。这个问题他不敢想。父亲的治疗不能停，家里的开销不能断，如果失业了，他真的不知道该怎么办。
　　“我不知道。”他诚实地说，“但我会想办法。总会有办法的。”
　　余佳慧握住他的手：“涂珩，不管你做什么决定，我都支持你。就算公司没了，工作没了，我们一起重新开始。你还有我，我们还有彼此。”
　　涂珩看着她，眼眶发热：“谢谢你，佳慧。”
　　“不用谢。”余佳慧靠在他肩上，“我们是夫妻，本来就应该同甘共苦。”
　　那一夜，涂珩睡得很好。不是因为压力小了，而是因为他知道，无论结果如何，他都不是一个人。
　　第二天，涂珩飞往上海。
　　红杉资本的会议室在陆家嘴的顶级写字楼里，视野极好，能俯瞰整个黄浦江。涂珩穿着最好的西装，却觉得浑身不自在——他已经很久没有出入这样的场合了。
　　面谈进行得很顺利。投资总监对项目方向很认可，甚至提出了一些建设性的意见。
　　“涂先生，你的BP写得不错，逻辑清晰。”总监说，“但我们还需要看一些实际的数据支撑。你们现在有多少学校用户？多少老师在使用？”
　　涂珩的心一沉。这正是他们最薄弱的地方。
　　“目前还在试点阶段，有十所合作学校……”
　　“十所太少了。”总监摇头，“至少要有一百所，我们才会考虑投天使轮。而且，我们需要看到用户活跃度数据。”
　　接下来的半个小时，涂珩尽力争取，但对方的态度很明确——没有数据，免谈。
　　走出写字楼时，涂珩感觉脚步都是虚的。四月的上海已经很暖和，阳光很好，但他只觉得冷。
　　三个月的努力，最终还是失败了。
　　手机响了，是陈总打来的。
　　“涂珩，谈得怎么样？”陈总的声音充满期待。
　　涂珩深吸一口气：“陈总，对不起。对方要求至少一百所学校的用户数据，我们现在……”
　　电话那头沉默了。
　　许久，陈总说：“我知道了。你回来吧，我们……开个会。”
　　回到江城已经是晚上。涂珩直接去了公司，陈总和几个创始成员都在。
　　会议很短，也很沉重。
　　“公司账上只剩五万块了。”财务说，“最多撑到下个月。”
　　陈总看着涂珩：“涂总监，对赌协议……你记得吧？”
　　涂珩点头：“我记得。我会主动离职。”
　　会议室里一片寂静。大家都知道涂珩这三个月有多拼，但商业世界就是这么残酷，结果说明一切。
　　“其实……”陈总忽然说，“也不全是你的问题。公司方向可能一开始就有问题。教育信息化这个赛道，太依赖政策和资源了，不是我们这种小公司能玩得转的。”
　　涂珩没说话。他只是默默地收拾东西——一个杯子，几本书，一个笔记本。
　　走出公司大楼时，天已经完全黑了。路灯把他的影子拉得很长，孤单地投在地上。
　　失业了。
　　对赌失败，三个月白干，只拿到了一个月的基础工资——八千块。
　　还不够父亲一个月的药费。
　　涂珩站在街边，第一次感觉到了什么叫绝望。
　　手机震动，是余佳慧的消息：“回来了吗？我给你热了汤。”
　　涂珩盯着那条消息，眼睛突然就湿了。
　　他该怎么告诉她？该怎么面对她期待的眼神？该怎么承担起这个家的责任？
　　一辆出租车停在他面前，司机探头问：“走吗？”
　　涂珩摇摇头，继续往前走。
　　他走了很久，从公司走到江边，又从江边走回家。到家时已经快十一点了。
　　余佳慧果然在等他，桌上摆着热腾腾的汤。
　　“怎么这么晚？”她迎上来，闻到酒味，“你喝酒了？”
　　“嗯，喝了一点。”涂珩说。
　　“谈得不顺利？”
　　涂珩看着她关切的眼神，忽然觉得所有伪装都撑不住了。他抱住她，把脸埋在她肩上。
　　“佳慧，我失业了。对赌失败了，公司不要我了。”
　　余佳慧的身体僵了一下，然后她轻轻拍着他的背：“没关系，没关系。工作没了可以再找。你还有我，我们一起想办法。”
　　“可是爸的药费……”
　　“我来想办法。”余佳慧说，“我可以接私活，可以做家教，可以多做项目。总能撑过去的。”
　　涂珩摇头：“不行，你已经够累了。”
　　“那你打算怎么办？一个人扛着？扛到把自己压垮？”余佳慧的声音突然严厉起来，“涂珩，你听好了。我们是夫妻，是一家人。有困难一起面对，有问题一起解决。不是你一个人的事。”
　　她捧住他的脸，让他看着自己：“你看着我，涂珩。我爱你，不是爱你的工作，不是爱你的收入，是爱你这个人。不管你做什么工作，赚多少钱，你都是我的丈夫，是我最爱的人。”
　　涂珩的眼泪终于掉了下来。这三个月的压力，这一刻的崩溃，都在眼泪里释放出来。
　　“对不起。”他哽咽着，“对不起，佳慧。我答应过要给你好的生活，可现在……”
　　“你已经给我最好的生活了。”余佳慧擦去他的眼泪，“有你在，有爱在，这就是最好的生活。”
　　那一夜，两人说了很多话。涂珩第一次完整地倾诉了这三个月来的压力和焦虑，余佳慧也坦诚了她对未来的担忧。
　　但他们达成了一个共识——无论多难，一起面对。
　　第二天，涂珩开始重新找工作。余佳慧也开始接更多项目，甚至联系了云南的老同事，看有没有远程工作的机会。
　　日子很难，但心在一起，就没什么过不去的坎。
　　四月底的一个下午，涂珩接到了一个意外的电话。
　　“是涂珩先生吗？我是红杉资本的李总监。”
　　涂珩一愣：“李总监，您好。”
　　“上次见面后，我一直在思考你们项目。”李总监说，“虽然数据不足，但方向确实不错。我最近接触了一个做教育资源的平台，他们在找有投行背景的合伙人。你有兴趣聊聊吗？”
　　涂珩的心跳加快了：“有，当然有。”
　　“那好，我把资料发你邮箱。这个平台已经有三百多所合作学校，正好可以解决你们数据不足的问题。如果谈成了，你可以带着你们的技术团队一起过去。”
　　挂掉电话，涂珩的手还在抖。
　　他打开邮箱，果然看到了李总监发来的资料。那是一个成熟的平台，数据完整，团队齐备，缺的正是他这样的资本运作人才。
　　机会来了。
　　在黎明前最黑暗的时刻，光终于出现了。
　　涂珩第一时间给余佳慧打电话，声音激动得有些变形：“佳慧，我找到工作了！更好的机会！”
　　电话那头，余佳慧笑了，笑着笑着就哭了。
　　“我就知道，我就知道你会成功的。”
　　窗外的四月天，阳光正好。
　　栀子花的花苞已经在枝头悄悄孕育，等待着绽放的时节。
　　就像他们的生活，经历了寒冬，终将迎来春天。
　　涂珩握着手机，看着窗外明媚的阳光，忽然明白了一个道理——
　　真正的坚强，不是一个人死撑。
　　而是在最艰难的时候，依然有人愿意和你并肩作战。
　　然后一起，等到天亮。