《余小姐和涂先生》只赚十块钱

5、老街的屋檐下

　　时间像老城青石板路上渗进的雨水，悄无声息地流淌。又三年过去时，涂珩已经是个高中生了，个子拔高了一大截，肩膀也宽了些，不变的是那双沉静的眼睛和总是抿着准备微笑的嘴角。
　　搬家是在一个梅雨季刚过的清晨。江城的老街拆迁改造终于还是来了，涂小月摆了七年的摊位，终究要让路给新的商业规划。补偿款不多，但足够在另一座城市重新开始。
　　选择那座城市，不是偶然。涂珩中考时超常发挥，考入了全省排名前三的市一中，而余佳慧就在那所学校的初中部。更巧的是，涂小月打听到，那所学校附近的老城区，租金不算贵，而且有余佳慧外公外婆在——薛琪在电话里热情地说：“涂妈妈，你们来嘛，这边老街氛围和咱们江城可像了，你肯定能习惯。”
　　于是打包，告别，踏上火车。离开那天，老街的邻居们都来送行。水果摊的李老板塞了一袋苹果，五金店老板送了套工具，连片警都来了，拍拍涂珩的肩：“小子，到了新地方也要争气。”
　　新城市的老街叫“文华里”，比江城那条更窄些，两旁的骑楼有些年头了，灰扑扑的外墙上爬着深绿的爬山虎。他们租的房子在一栋三层骑楼的二楼，一室一厅，带个小阁楼，涂珩坚持自己住阁楼——虽然直不起腰，但有一扇朝南的小窗，阳光好的时候，满屋金黄。
　　最巧的是，余佳慧外公外婆家就在斜对面，只隔了三个门牌号。那是一座翻修过的老院子，门口有棵石榴树，五月时开一树火红的花。
　　搬来的第二天傍晚，薛琪就带着余佳慧来了，手里拎着保温桶。
　　“外婆听说你们今天安顿，特意炖了汤。”薛琪笑着说，“还说让你们晚上别开火了，过去一起吃。”
　　涂小月有些局促地搓着手：“这怎么好意思，我们刚来，屋里还乱着呢……”
　　“就是刚来才要接风呀。”余佳慧已经从涂珩身后探出头，“涂珩哥哥，我带你去看我们学校！从这儿走过去只要十五分钟！”
　　两个孩子跑到一边说话去了。薛琪环顾这间虽然简陋但收拾得井井有条的屋子，看到墙上已经挂上了涂珩的奖状——从小学到初中，一张张排列整齐，像时光的刻度。
　　“涂妈妈，你把孩子教得真好。”她由衷地说。
　　涂小月只是笑，眼角细细的皱纹里，都是温柔。
　　那顿晚饭是在余佳慧外公外婆家吃的。院子里的石榴树下摆了张小方桌，四个菜一个汤：红烧肉炖得油亮，清炒时蔬碧绿，鱼是清蒸的，汤是莲藕排骨。余佳慧外公话不多，只是不停地给涂珩夹菜；外婆则拉着涂小月的手，问长问短。
　　“以后就是邻居了，有什么事千万别客气。”外婆说，“慧慧爸妈工作忙，常不在这儿住，我跟你外公两个老的，巴不得有人说话呢。”
　　从那天起，两家的走动就密了起来。
　　涂小月很快在老街另一头支起了新摊位，还是卖那些零嘴，但增加了几个新品种——有余佳慧外婆教的桂花糖藕，有她自己琢磨的麻辣豆干。生意居然比在江城时还好些，也许是这老街的游客更喜欢这种“老味道”。
　　涂珩顺利入了学。市一中的学习节奏更快，竞争也更激烈，但他很快适应了。每天清晨五点半起床，帮妈妈准备好出摊的材料，然后步行去学校；下午放学后，先去摊位帮一会儿忙，再回家写作业。生活似乎和从前没什么不同，只是背景从江城换成了这里。
　　但有些东西确实不一样了。
　　比如，他早上出门时，常常会“偶遇”余佳慧——她总是掐准时间从外婆家出来，背着书包，马尾辫在晨光中一跳一跳。
　　“涂珩哥哥，早啊！”
　　“早。”
　　然后两人一起走过那条长长的、满是早餐店香气的老街。余佳慧会叽叽喳喳说学校里的事：哪个老师讲课有趣，哪个同学出了糗，她最近参加了学校的朗诵比赛……涂珩大多时候只是听，偶尔应一声，嘴角却不自觉地扬起。
　　又比如，放学后他刚在摊位坐下拿出作业本，余佳慧就会从斜对面跑过来，手里端着个小碗：“外婆刚做的酒酿圆子，还热着，给涂妈妈和你的！”
　　或者，涂小月做了新鲜的酥饼，总会让涂珩送一盘过去：“给慧慧和她外公外婆尝尝。”
　　食物在两个家庭之间流动，成了最朴素的交流语言。
　　桂花开的时节，余佳慧外婆会送来一瓶自酿的桂花蜜；冬天第一场雪时，涂小月会熬一锅姜枣茶送过去；端午节，两家人一起包粽子——涂小月包的四角粽紧实漂亮，余佳慧包的总是歪歪扭扭，惹得大家直笑。
　　最温暖的是晚饭时分。如果涂小月收摊晚，余佳慧外婆就会在门口喊：“小月啊，今天过来吃吧，菜都好了！”如果涂小月收摊早，她就会多做两个菜，让涂珩去叫：“让慧慧和她外公外婆过来，今天有新鲜的鱼。”
　　小小的饭桌拼在一起，挤在石榴树下或谁家的客厅里。大人们聊着老街的新闻、天气、养生之道；孩子们说着学校的事、看的书、未来的梦想。饭菜的热气蒸腾起来，模糊了窗玻璃，也模糊了“你家”“我家”的界限。
　　余佳慧外公喜欢涂珩，常说：“这孩子，踏实。”他会把自己收藏的旧书给涂珩看——线装的《古文观止》，发黄的《十万个为什么》，还有一本七十年代的《无线电入门》。涂珩看得认真，不懂的地方就去问，一老一少能在院子里讨论半天。
　　外婆则心疼涂小月：“你这孩子，别太拼命了，身体要紧。”她教涂小月做当地的药膳，说能补气血；天气转凉时，会织毛衣——给余佳慧织一件红的，就一定给涂珩织一件蓝的。
　　时间就这么不紧不慢地流淌。涂珩高三那年冬天，涂小月感冒了，咳得厉害。余佳慧外婆知道后，每天熬了冰糖雪梨送过来，还把自己家的电暖器搬来：“阁楼冷，让孩子下来睡吧，打地铺也行啊。”
　　涂小月不肯麻烦别人，但架不住老人家的坚持。那几天，涂珩就睡在了余佳慧外公外婆家的客厅沙发上。每天清晨，外婆都会轻手轻脚起来，给他热好牛奶，煎个鸡蛋。
　　“孩子要高考了，营养得跟上。”她对涂小月说，“你就安心养病，摊位我让老头子去帮你看着——别看他退休了，算账可清楚了！”
　　涂小月病好后，眼眶红红地拉着外婆的手，半天说不出话。
　　“都是一家人，客气什么。”外婆拍拍她的手，笑得慈祥，“咱们这老街坊邻里的，不就是你帮我、我帮你，日子才过得热乎嘛。”
　　那年除夕，两家人是一起过的。余佳慧父母也从自己家过来了，小小的院子里挤了七个人。涂小月做了八道菜——这是她老家的习俗，说“八”是发，图个吉利。余佳慧妈妈薛琪带来了自家做的腊味，爸爸余成明搬来一箱烟花。
　　年夜饭吃到一半，外面下起了雪。细密的雪花在老街昏黄的路灯下飞舞，像撒了一把碎银。
　　“真好啊。”余佳慧外公抿了口酒，看着满桌的人和菜，又看看窗外飘雪的夜色，“这才像过年。”
　　饭后，大人们收拾碗筷，两个孩子跑到院子里看雪。余佳慧伸出手接雪花，涂珩则仰头看着天空——城市的夜空看不到太多星星，但雪花在光柱中旋转飘落，有种静谧的美。
　　“涂珩哥哥，你明年就要高考了吧？”余佳慧忽然问。
　　“嗯。”
　　“你想考哪个大学？”
　　涂珩沉默了一会儿：“还没完全想好。可能是本市的大学，这样离妈妈近些。”
　　“可是……”余佳慧转头看他，眼睛在雪光中亮晶晶的，“你应该去最好的大学。涂妈妈肯定也希望你去最好的大学。”
　　涂珩没说话。他何尝不知道呢？每次模拟考试后，妈妈看着他的成绩单，眼里的光既欣慰又复杂——那是一个母亲的自豪，也是一个母亲即将目送孩子远行的不舍。
　　“不管你去哪里，”余佳慧的声音很轻，却很坚定，“涂妈妈有我外公外婆照顾呢。我也会常去看她的。”
　　涂珩心头一热。他转过头，看着这个从小被呵护长大、却不知何时已经学会体贴别人的女孩，轻轻说了句：“谢谢。”
　　“谢什么呀。”余佳慧笑起来，呼出的白气在冷空气中散开，“我们是邻居嘛，而且还是……朋友。”
　　是的，邻居，朋友。这条短短的老街，这两个相邻的屋檐，在时间的酝酿下，已经生长出比血缘更温暖的东西。那是食物分享的滋味，是日常问候的温度，是困难时伸出的手，是平凡日子里积累起来的、沉甸甸的情分。
　　雪越下越大了，覆盖了青石板路，覆盖了石榴树的枝桠，也覆盖了老街百年的沧桑。但院子里透出的灯光是暖的，屋里传出的说笑声是暖的，两个少年肩并肩站着的这一刻——也是暖的。
　　而生活，就在这食物的香气里，在这邻里的温情中，继续向前流淌。像老街深处那口从未干涸的老井，清澈，甘甜，默默地滋养着井边所有的人家。