《余小姐和涂先生》只赚十块钱

49、初夏

　　突如其来的告别
　　五月的上海已经有了初夏的味道，梧桐叶绿得发亮。
　　涂珩正在准备一个重要的项目路演材料，电脑屏幕上满是图表和数据。手机震动时他瞥了一眼，是外婆的电话。他本想等会儿回过去，但手机执着地震动着，第五次。
　　“喂，外婆。”他接起电话，眼睛还盯着屏幕。
　　“小涂……”外婆的声音在颤抖，“你快回来，你妈妈……你妈妈晕倒了。”
　　涂珩的手一抖，鼠标掉在地上：“什么？”
　　“救护车刚把她送到医院，医生说是脑出血。”外婆的声音带着哭腔，“情况不太好，你快回来……”
　　涂珩的大脑一片空白。他甚至没问具体哪个医院，只是机械地应着：“好，我马上回来。”
　　挂了电话，他呆坐了几秒，然后猛地站起来，抓起车钥匙就往外冲。
　　“涂哥，下午的会……”同事在后面喊。
　　“请假！”涂珩头也不回。
　　他一边往停车场跑，一边给余佳慧打电话。电话响了很久才接通。
　　“喂，涂珩？我在开会……”余佳慧的声音压得很低。
　　“佳慧，我妈脑出血，在医院。”涂珩的语速很快，“我要立刻回江城。你……”
　　“哪个医院？”余佳慧打断他，声音立刻严肃起来。
　　“还不知道，外婆刚打的电话。”
　　“等我。”余佳慧说，“我请假，跟你一起回去。你先买票，我收拾东西，机场见。”
　　“可是你的工作……”
　　“别说了，机场见。”
　　电话挂了。涂珩握着手机，手还在抖。但他知道，有余佳慧在，他至少不是一个人。
　　两个小时后，两人在上海虹桥机场会合。
　　余佳慧背着简单的背包，脸上还带着来不及卸的淡妆。她握住涂珩的手，发现他的手冰凉。
　　“别怕。”她轻声说，“我们马上回去。”
　　涂珩点头，却说不出话。他的大脑一片混乱——妈妈最近一直说头疼，但他说要带她去检查，她总说“老毛病了，没事”。上周她还打电话说，想等他们结婚的时候，穿那件压箱底的旗袍。
　　飞机起飞时，涂珩看着窗外越来越小的城市，忽然想起小时候的事。
　　那时候妈妈还很年轻，在纺织厂上班。每天下班回来，不管多累，都会给他检查作业。家里条件不好，但她总能变着花样做他爱吃的菜。他考上大学那天，她抱着录取通知书哭了，说：“我儿子有出息了。”
　　后来他工作，赚钱，给她买药，带她看病。她总说：“别为我花钱，你自己留着，以后娶媳妇用。”
　　去年她坐轮椅的时间越来越长，但每次视频，她都说：“我好着呢，你别担心。”
　　他怎么会不担心呢？
　　他只是以为，还有时间。
　　余佳慧握紧他的手：“涂珩，你别这样。阿姨会没事的。”
　　涂珩转头看她，眼睛红得吓人：“如果……如果……”
　　“没有如果。”余佳慧打断他，“我们现在要做的是冷静，是回去面对。阿姨需要你，你要坚强。”
　　她的话像一针强心剂。涂珩深吸一口气，点头：“你说得对。”
　　飞机在江城降落时，已经是傍晚。两人直奔医院。
　　重症监护室外的走廊上，外婆坐在长椅上，头发凌乱，眼睛红肿。看见涂珩，她颤巍巍地站起来：“小涂……”
　　“外婆，我妈怎么样？”涂珩冲过去。
　　“还在抢救。”外婆的眼泪又涌了出来，“医生说是突发性脑干出血，很危险……”
　　涂珩感觉腿一软，余佳慧赶紧扶住他。
　　“我去找医生。”余佳慧说，“外婆，您先坐。”
　　她让涂珩陪着外婆，自己去找主治医生。医生办公室在走廊尽头，她敲门进去时，医生正在看CT片子。
　　“我是涂小月的儿子涂珩的未婚妻。”余佳慧说，“请问她现在情况怎么样？”
　　医生抬头看她，表情严肃：“很不好。出血量大，位置关键。就算能救回来，后期康复也会非常困难，大概率会植物人状态。”
　　余佳慧的心沉了下去：“手术呢？”
　　“已经做了，但效果不好。”医生摇头，“你们要做好心理准备。”
　　从办公室出来时，余佳慧靠在墙上，感觉全身的力气都被抽走了。她不知道该怎么跟涂珩说。
　　但当她走回ICU门口时，涂珩已经从外婆断断续续的叙述中猜到了大概。他坐在长椅上，双手撑着额头，肩膀在微微颤抖。
　　余佳慧走过去，在他身边坐下，握住他的手。
　　“医生说……什么？”涂珩的声音嘶哑。
　　余佳慧不知道该怎么回答。她只能握紧他的手，说：“我们会陪着她。无论什么结果，我们一起面对。”
　　夜深了，ICU的门始终紧闭。偶尔有护士进出，但没有人带来好消息。
　　外婆年纪大，撑不住，余佳慧让她先回去休息：“外婆，您先回去睡一会儿，这里有我们。明天您再来看阿姨。”
　　外婆不肯走：“我要等她醒来……”
　　“外婆，您要保重身体。”余佳慧轻声劝，“阿姨醒来要是看到您这样，会心疼的。”
　　好说歹说，外婆才被劝回去。走廊上只剩下涂珩和余佳慧。
　　医院的夜晚很安静，只有仪器的滴滴声隐约传来。走廊的灯光惨白，照得人脸色苍白。
　　“涂珩，你去休息一会儿。”余佳慧说，“我在这儿守着。”
　　“我睡不着。”涂珩摇头，“一闭上眼睛，就想起妈妈。”
　　余佳慧不再劝，只是陪他坐着。她知道，这种时候说什么都是苍白的，陪伴是最好的安慰。
　　凌晨三点，ICU的门开了。医生走出来，表情凝重。
　　涂珩猛地站起来：“医生，我妈妈……”
　　“你们要做好准备。”医生说，“病人情况在恶化，可能撑不到天亮了。”
　　涂珩的脸瞬间惨白。他扶着墙，才勉强站稳。
　　“我们可以进去看她吗？”余佳慧问。
　　“可以，但时间不要太长。”
　　换好无菌服，两人走进ICU。病房里很安静，只有各种仪器发出的声音。薛琪躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得几乎透明。
　　涂珩走到床边，握住妈妈的手。那只手很凉，没有回应。
　　“妈……”他的声音哽咽了，“我是小涂，我回来了。”
　　薛琪没有反应。监护仪上的曲线微弱地起伏着。
　　余佳慧站在涂珩身后，眼泪止不住地往下掉。她还记得第一次见涂妈妈的样子——坐在轮椅上，笑容温柔，拉着她的手说：“小涂就拜托你了。”
　　后来每次回文华里，都会给她做好吃的，虽然手不太方便，但总要亲自下厨。她说：“慧慧瘦了，要多吃点。”
　　去年涂珩求婚那天，坐在轮椅上哭得比谁都厉害。她说：“我等这一天等了好久。”
　　可是现在，她就躺在这里，听不见儿子的呼唤，看不见未来的儿媳。
　　“妈，您醒醒。”涂珩的声音破碎得不成样子，“您不是说要看我结婚吗？您不是说想抱孙子吗？您醒醒啊……”
　　余佳慧从后面抱住他，把脸贴在他背上，无声地哭着。
　　监护仪上的曲线越来越平。医生和护士进来了，开始最后的抢救。
　　但二十分钟后，医生摇了摇头。
　　“死亡时间，凌晨三点四十七分。”
　　涂珩跪倒在床边，发出压抑的、野兽般的呜咽。余佳慧跪在他身边，紧紧抱着他，却说不出一句安慰的话。
　　语言在死亡面前，苍白无力。
　　窗外的天色开始泛白，新的一天开始了。
　　但薛琪的世界，永远停在了这个黎明前最黑暗的时刻。
　　---
　　接下来的三天，涂珩几乎没怎么说话。他处理着妈妈的后事，联系殡仪馆，安排追悼会，所有的事情都做得井井有条。
　　但余佳慧知道，他只是用忙碌来麻痹自己。每到深夜，他会一个人坐在妈妈生前常坐的轮椅上，看着窗外的夜色发呆。
　　追悼会那天，老街的邻居们都来了。涂小月生前人缘好，大家说起她的善良和坚强，都忍不住落泪。
　　余佳慧一直陪在涂珩身边，替他接待来吊唁的人，替他处理各种琐事。她知道，现在她必须坚强，因为涂珩需要她。
　　追悼会结束，人群散去后，涂珩一个人站在妈妈的遗像前。照片里的涂小月笑着，眼神温柔，像她生前一样。
　　余佳慧走过去，轻轻握住他的手。
　　“她走得太突然了。”涂珩的声音很轻，“我还没来得及……好好孝顺她。”
　　“她知道你孝顺。”余佳慧说，“她总跟我说，你是她最大的骄傲。”
　　涂珩的眼泪终于掉了下来。这三天，他一直压抑着，现在终于崩溃了。
　　余佳慧抱住他，让他靠在自己肩上哭。她抚摸着他的背，像安抚一个孩子。
　　“她会看到我们幸福的。”余佳慧轻声说，“在天上，看着我们。”
　　窗外，五月的阳光很好，照在老街的青石板上。石榴树开花了，红艳艳的，像涂小月生前最喜欢的那件旗袍的颜色。
　　生命就是这样，残酷又温柔。
　　有些人突然离开，留下的人要继续生活。
　　但爱不会消失。
　　它会变成记忆，变成力量，变成活着的人继续前行的勇气。
　　就像涂小月对涂珩的爱，会一直陪伴着他。
　　就像涂珩对余佳慧的爱，会让他们更珍惜彼此。
　　死亡教会我们的，从来不是绝望。
　　而是珍惜——珍惜眼前人，珍惜每一个还能拥抱的日子。
　　因为有些告别，来不及说再见。
　　我们能做的，只有在还有机会的时候，好好去爱，好好去陪伴。
　　好好活着，带着离开的人的那份爱，继续走下去。
　　直到有一天，在另一个世界重逢。
　　到那时，可以微笑着说：
　　“你看，我过得很好。因为我一直记得，你爱我。”
　　窗外的石榴花在风里轻轻摇曳。
　　像在点头，像在说：
　　“是的，我一直爱着你。”
　　“永远。”