《余小姐和涂先生》只赚十块钱

42、时光

　　偷来的时光
　　涂珩攒了三个月的调休，终于凑出了三天完整的假期。
　　请假流程在周五下午批下来时，他盯着电脑屏幕上那个“批准通过”的红章看了很久，然后几乎是跑着回到工位，给余佳慧发了条消息：
　　“下周一到周三，我放假。你在哪？我去找你。”
　　消息发出去后，他才意识到自己的手在抖。像十六岁那年第一次约她去看电影时一样，紧张，期待，又怕被拒绝。
　　五分钟，十分钟，半小时。余佳慧没有回复。
　　涂珩盯着手机屏幕，开始胡思乱想——她在上课？在开会？山里信号不好？还是……她已经有安排了？
　　就在他准备打电话时，消息来了：
　　“！！真的假的？！我在云南红河，但周三下午要带孩子们去县里参加朗诵比赛。”
　　涂珩几乎没有任何犹豫：“那我过去。你把地址发我。”
　　“可是这里很远，交通不方便……”
　　“地址。”
　　这次余佳慧回复很快，发来一个定位——云南省红河哈尼族彝族自治州，一个他连名字都念不顺的县。
　　下面还有一条：“这里真的什么都没有，连像样的宾馆都没有。你要不要换个地方？我可以请一天假去昆明见你？”
　　涂珩笑了：“就去你那里。不用你请假，我陪你上班。”
　　“……”
　　“地址都发了，不准反悔。”
　　半晌，余佳慧回了一个哭脸表情：“那你做好心理准备……这里真的就是山村。”
　　涂珩关了电脑，打开订票软件。从上海到昆明，昆明到蒙自，蒙自再到那个县……最后一段路甚至没有公共交通，需要坐当地人的面包车。
　　全程需要将近一天的时间。
　　但他订票的手没有半点迟疑。
　　---
　　周一清晨五点，涂珩背着简单的背包出现在浦东机场。背包里只有几件换洗衣物、充电宝、给余佳慧带的胃药（她总说山里湿气重胃不舒服）、还有一盒上海老字号的蝴蝶酥——她大学时最爱吃的。
　　飞机在云层中穿行时，涂珩看着窗外渐渐亮起来的天际线，忽然觉得这三个月攒下的所有疲惫都值得。
　　为了这三天的假期。
　　为了见到她。
　　下午三点，他终于站在了那个县城的汽车站。说是汽车站，其实就是一片空地上停着几辆破旧的面包车。空气里有泥土和牲畜的味道，远处是连绵的青山。
　　余佳慧站在一辆面包车前，朝他挥手。
　　她瘦了，黑了，穿着简单的牛仔裤和格子衬衫，头发扎成马尾，脸上没有化妆，却有一种城市里见不到的生动。
　　涂珩走过去，两人隔着一步的距离站定，互相打量着。
　　“你……”余佳慧先开口，声音有些哽咽，“你瘦了。”
　　“你也是。”涂珩说，“但好看。”
　　余佳慧笑了，眼睛弯弯的：“学会说好听话了。”
　　“实话。”涂珩很认真，“真的好看。”
　　面包车司机按了按喇叭：“走不走啊？再不走天黑了！”
　　“走走走！”余佳慧连忙接过涂珩的背包，“快上车，最后一班了。”
　　面包车里已经坐了六七个人，有拎着鸡鸭的，有背着竹筐的。涂珩和余佳慧挤在最后一排，车一启动，颠簸得厉害。
　　“路不好，忍一下。”余佳慧小声说，“大概要一个多小时。”
　　“嗯。”
　　车在山路上盘旋，一侧是峭壁，一侧是深谷。涂珩看着窗外掠过的风景——梯田层层叠叠，在夕阳下泛着金黄色的光；偶尔能看到穿着民族服饰的妇人背着竹篓走过；远处山腰上，零星散落着几户人家。
　　完全不同的世界。
　　“累吗？”余佳慧问。
　　“不累。”涂珩摇头，“就是觉得……很新鲜。”
　　余佳慧笑了：“等新鲜劲过了，你就会发现这里有多不方便。没外卖，没快递，晚上七点以后连小卖部都关门了。”
　　“那正好。”涂珩说，“可以早睡。”
　　面包车在一个村口停下。余佳慧拉着涂珩下车：“到了。”
　　眼前是一所小学校——两栋两层的水泥楼，一个水泥操场，操场上竖着一根旗杆，国旗在傍晚的风里飘扬。
　　“学校？”涂珩愣住了。
　　“嗯，我住教师宿舍。”余佳慧有些不好意思，“条件比较简陋，你别嫌弃。”
　　“不会。”
　　教师宿舍在二楼最里间。房间很小，一张床，一张书桌，一个简易衣柜，墙上贴满了孩子们的画。窗台上放着几个矿泉水瓶，里面插着野花。
　　“坐。”余佳慧拉出唯一一把椅子，“我去打点热水。”
　　涂珩在椅子上坐下，环顾这个小小的房间。书桌上堆满了教案和图书，床上铺着简单的格子床单，枕边放着几本书。
　　很简朴，但很温暖。有余佳慧的味道。
　　她端着热水回来时，涂珩已经在看墙上的画了。
　　“这些都是孩子们画的。”余佳慧把杯子递给他，“这个画星空的是小玲，就是我跟你说过的那个想当宇航员的小女孩。这个画大海的是阿木，他说从没见过海，但想去看……”
　　她一个一个介绍，眼睛里闪着光。
　　涂珩听着，看着她，忽然觉得这趟千里迢迢的奔波，所有的疲惫都消失了。
　　值得。太值得了。
　　---
　　晚饭是在学校食堂吃的。食堂阿姨特意多炒了两个菜，还炖了鸡汤。
　　“余老师的朋友来了，要招待好。”阿姨用带着浓重口音的普通话说。
　　饭桌上，几个住校的老师都来了，大家围坐在一起，聊学校的事，聊孩子们的事。涂珩话不多，但听得很认真。
　　他能感受到，这里的人都很喜欢余佳慧。那种喜欢不是客气，是真心实意的尊重和亲近。
　　吃完饭，余佳慧带涂珩在村里散步。
　　村子很小，一条主路，两边是错落的房屋。傍晚时分，炊烟袅袅，狗叫声，孩子的嬉笑声，妇人们呼唤家人吃饭的喊声，交织成一曲山村特有的交响乐。
　　“习惯吗？”涂珩问。
　　“习惯了。”余佳慧说，“刚开始觉得苦，现在觉得……挺好。简单，纯粹。孩子们也单纯，你对他们好，他们就对你好。”
　　她指着远处一户人家：“那家的小姑娘，上学期还不敢开口说话，现在每次见到我都大声喊‘余老师好’。”
　　语气里的骄傲藏不住。
　　走到村口的老榕树下，两人停下脚步。树下有几个石凳，坐着乘凉的老人。
　　“余老师，男朋友啊？”一个阿婆笑着问。
　　余佳慧脸红了：“嗯。”
　　“好好好，般配。”阿婆上下打量着涂珩，“小伙子做什么的？”
　　“做金融的，在上海。”涂珩礼貌地回答。
　　“上海好啊，大城市。”阿婆点头，“但余老师也很好，我们村里人都喜欢她。”
　　回学校的路上，天已经完全黑了。山村的夜格外安静，能听到虫鸣，听到远处溪流的声音。星星很多，密密麻麻铺满了夜空。
　　“真美。”涂珩仰头看。
　　“嗯，我最喜欢这里的星空。”余佳慧也抬头，“比城市里亮多了。”
　　两人就这么站在操场上看了很久的星星，谁也没说话。
　　直到余佳慧打了个喷嚏。
　　“冷了，回去吧。”涂珩说。
　　回到宿舍，问题来了——只有一张床。
　　余佳慧尴尬地站在门口：“那个……我去跟其他老师挤挤，你睡这里。”
　　“不用。”涂珩说，“我打地铺就行。”
　　“地上凉……”
　　“没事，有睡袋。”涂珩从背包里掏出便携睡袋，“来之前就准备好了。”
　　余佳慧看着他熟练地铺睡袋，心里涌起复杂的情绪——感动，心疼，还有一点点说不出的失落。
　　夜里，两人隔着一米多的距离，各自躺着。窗外月光很亮，照进房间，在地板上投出银白色的光斑。
　　“涂珩。”余佳慧轻声叫。
　　“嗯？”
　　“谢谢你过来。”
　　“该我谢你。”涂珩说，“让我看到你生活的样子。”
　　“很寒酸吧？”
　　“很真实。”涂珩翻了个身，面对着她这边，“而且，这里有你。有你在的地方，就是好的。”
　　余佳慧在黑暗里笑了：“你什么时候学会说这么多甜言蜜语了？”
　　“不是甜言蜜语。”涂珩很认真，“是实话。”
　　沉默了一会儿，余佳慧忽然说：“其实……我一直很矛盾。看到你在上海那么辛苦地打拼，我就想，我是不是该回去，找个稳定的工作，跟你一起努力。但每次站在课堂上，看到孩子们的眼睛，我又觉得……我做的事情是有意义的。”
　　“那就继续做。”涂珩说，“有意义的事，值得做。”
　　“可是我们……”
　　“余佳慧。”涂珩打断她，“我努力，不是为了让你也按照我的方式生活。我努力，是为了让你可以按照自己的方式生活。”
　　月光下，他的眼睛很亮：“你喜欢这里，就留在这里。我喜欢你，所以我来看你。就这么简单。”
　　余佳慧的眼泪无声地滑下来，滴在枕头上。
　　“睡吧。”涂珩柔声说，“明天不是还要上课吗？”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　这一夜，余佳慧睡得很沉。梦里没有焦虑，没有矛盾，只有星空下那个对她说“你喜欢这里，就留在这里”的人。
　　---
　　第二天，涂珩陪余佳慧上课。
　　他坐在教室最后一排，看着余佳慧站在讲台上，给孩子们讲《小王子》。她的声音温柔而有力量，眼睛里闪着光。
　　孩子们听得很认真，争先恐后地举手回答问题。当余佳慧问到“你们有没有自己的玫瑰”时，一个小男孩大声说：“有！我的玫瑰就是书！”
　　余佳慧笑了，那笑容明亮得像山间的阳光。
　　涂珩看着，忽然理解了她的选择。
　　这里确实什么都没有——没有高楼大厦，没有繁华商场，没有他熟悉的那个世界的一切。
　　但这里有最纯粹的感动，有最真实的成长，有一个人为了理想而闪闪发光的样子。
　　这就够了。
　　课间，孩子们围住了涂珩。
　　“你是余老师的男朋友吗？”
　　“上海是不是很高很高？”
　　“你坐过飞机吗？飞机是不是很大？”
　　涂珩耐心地回答每一个问题。有个小女孩害羞地递给他一张画：“送给余老师和你的。”
　　画上是两个小人，手牵着手，站在星空下。旁边歪歪扭扭地写着：“永远在一起。”
　　涂珩接过画，郑重地说：“谢谢，我会好好保存。”
　　小女孩开心地跑开了。
　　下午，余佳慧带孩子们排练朗诵比赛的作品。涂珩帮忙搬桌椅，调试音响，做所有能做的事。
　　黄昏时分，排练结束。孩子们散去后，余佳慧累得坐在操场的台阶上。
　　“辛苦了。”涂珩递给她一瓶水。
　　“不辛苦。”余佳慧摇头，看着空荡荡的操场，“明天就要比赛了，希望孩子们能发挥好。”
　　“一定会的。”涂珩在她身边坐下，“因为是你教的学生。”
　　余佳慧靠在他肩上。夕阳把他们的影子拉得很长，投在水泥操场上，像一幅温暖的剪影。
　　“涂珩。”
　　“嗯？”
　　“如果……如果我还要在这里待一年，甚至更久呢？”她小声问。
　　“那我就多攒点假，多来看你。”涂珩说，“或者，等你这边项目稳定了，我也可以在云南找远程工作的机会。”
　　余佳慧抬起头：“你真的……不介意吗？”
　　“介意什么？”涂珩看着她，“介意我的女朋友在做一件很了不起的事？介意她选择了更有意义的人生？还是介意……她活得比很多人都精彩？”
　　余佳慧的眼泪又涌了上来。
　　“别哭。”涂珩擦去她的泪，“你值得所有的支持，包括我的。”
　　远处，学校的钟声敲响——晚饭时间到了。
　　余佳慧站起身，伸出手：“走吧，吃饭去。”
　　涂珩握住她的手，也站起来。
　　三天的时间很短，短得像一场梦。
　　但这场梦很真实——真实的山村，真实的孩子们，真实的余佳慧，和他们之间，真实而坚定的感情。
　　周三下午，涂珩要离开了。余佳慧送他到村口，等那辆唯一通往县城的面包车。
　　“到了昆明给我发消息。”她说。
　　“嗯。”
　　“飞机落地也要发。”
　　“好。”
　　“回去按时吃饭。”
　　“一定。”
　　面包车来了，扬起一路尘土。
　　涂珩看着余佳慧，忽然上前一步，抱住了她。很紧的拥抱，像是要把这三天的所有温暖都装进记忆里。
　　“好好照顾自己。”他在她耳边说。
　　“你也是。”
　　松开时，两人的眼睛都红了。
　　涂珩上了车，透过脏兮兮的车窗朝她挥手。余佳慧站在村口的榕树下，也挥着手，直到车子消失在弯道尽头。
　　车子在山路上颠簸，涂珩看着窗外掠过的梯田和青山，心里是前所未有的平静。
　　这三天，他看到了余佳慧最真实的样子——不是视频里那个报喜不报忧的她，不是照片里那个总是笑着的她，而是真实的、在这个山村里发着光的她。
　　而他，喜欢这样的她。
　　比喜欢十八岁那个在栀子花丛里告白的她，更喜欢。
　　因为现在的她，是完整的、坚定的、知道自己要什么的她。
　　手机震动，是余佳慧发来的消息：
　　“孩子们比赛拿了二等奖。他们说，要把奖状寄给你看。”
　　涂珩笑了，回复：
　　“告诉他们，我很骄傲。也告诉他们的余老师，我比她更骄傲。”
　　发送。
　　窗外，夕阳西下，群山被染成金红色。
　　三天假期结束了。
　　但有些东西，刚刚开始。
　　比如理解，比如支持，比如在各自的道路上坚定前行时，心里那份踏实的温暖。
　　车在盘山路上行驶，离那个山村越来越远。
　　但涂珩知道，他的心，有一部分永远留在了那里。
　　留在了有她的星空下。
　　留在了那个简单、纯粹、却充满了意义的世界里。
　　而他，会带着这份温暖，回到上海，继续努力。
　　为了有一天，可以光明正大地对她说：
　　“现在，换我来陪你，走你想走的路。”