《余小姐和涂先生》只赚十块钱

33、时间

　　时间的重量
　　十二月的风开始带上刀刃般的锋利时，涂珩在理大的生活进入了一种近乎机械的节奏。
　　清晨五点四十，天还没亮透，他已经洗漱完毕。六点整，出现在学校东门的“晨光”咖啡馆，系上深棕色的围裙，开始准备开店。
　　“早啊涂珩。”店长是个三十出头的女人，姓陈，总爱把头发扎成利落的马尾，“今天有新品试喝，记得提醒顾客。”
　　“好的陈姐。”
　　咖啡机预热的声音，磨豆机的嗡鸣，烤箱里牛角包渐渐膨胀的香气——这些构成了涂珩清晨的背景音。他的手很稳，拉花时能做出漂亮的树叶图案，这是练了三个月的结果。
　　七点半，第一批早课的学生涌进来。涂珩熟练地收银、出餐、清理桌面，动作精准得像在解一道物理题。
　　“学长，你又在这儿打工啊。”一个理大女生红着脸递过校园卡，“美式，谢谢。”
　　涂珩点头，接过卡，转身做咖啡。女生在柜台前踌躇了一会儿，最终还是小声问：“学长，周六晚上我们社团有聚餐，你……有空吗？”
　　“要打工。”涂珩头也没抬，把咖啡递过去，“小心烫。”
　　女生的脸更红了，接过咖啡匆匆离开。
　　陈姐在后台看着，摇了摇头。这孩子好看是好看，就是太冷了。不过手巧，记性好，做事从不拖沓——这样的兼职生可遇不可求。
　　八点二十，早班结束。涂珩解下围裙，抓起书包冲向教学楼。八点半有微积分课，教授对迟到零容忍。
　　奔跑在晨光里的理大校园里，涂珩会想起余佳慧。这个时间，她应该刚在江大食堂吃完早饭，正准备去上第一节课。如果运气好，她可能会发来一条消息：“早呀，今天江城降温了，记得加衣服。”
　　今天运气不错。冲进教室的瞬间，手机震动了一下。
　　余佳慧发来一张照片：江大图书馆窗外的梧桐树，叶子几乎掉光了。配文：“据说要下雪了，你的厚衣服够吗？”
　　涂珩在教授进门前快速回复：“够。你也是。”
　　然后手机静音，放进书包最里层。上课了。
　　---
　　微积分、大学物理、C++程序设计、工程制图……涂珩的课表排得像棋盘一样密。理大的工科出了名的严苛，期中考试刚过，已经有同学在讨论转专业的事。
　　但涂珩不能转。他需要这个专业的奖学金——金额最高，能覆盖大部分学费和生活费。
　　午饭在食堂解决，十五分钟。然后去图书馆，找一个角落的位置，开始做咖啡店陈姐布置的“作业”：整理上个月的销售数据，分析新品反馈，写一份简单的报告。
　　这是兼职的一部分，但涂珩做得比要求的更细致。陈姐因此给他涨了时薪，还允许他在没客人的时候看书。
　　下午的课从两点到五点二十。下课后，再次冲向咖啡店——晚班从五点半到九点半。
　　“今天的数据分析我发您邮箱了。”涂珩一边系围裙一边说。
　　陈姐正在清点库存，闻言抬头：“这么快？我昨晚才说的。”
　　“午休时间做的。”
　　陈姐看了他一会儿，忽然问：“涂珩，你这么拼，是为了什么？”
　　涂珩手上的动作顿了一下：“需要钱。”
　　“我知道需要钱。”陈姐走过来，“但理大的学生，兼职的多了去了，没见过你这么拼的。白天上课，晚上打工，周末还接了家教——你睡觉吗？”
　　“睡的。”涂珩开始擦咖啡机，“每天六小时，够。”
　　陈姐叹了口气：“年轻是好，但也别把弦绷太紧了。”
　　涂珩没说话。他知道陈姐是好意，但他没办法解释——解释妈妈每个月的药费，解释他想提前毕业的打算，解释那个在江对岸的女孩。
　　九点半，晚班结束。涂珩拖着疲惫的身体回到宿舍时，室友们正在打游戏。
　　“珩哥回来了！”上铺的赵磊摘下耳机，“吃饭了吗？”
　　“吃了。”涂珩放下书包，“你们继续。”
　　他拿起洗漱用品去水房，冷水拍在脸上时，困意稍微散去一些。镜子里的自己眼下有淡淡的青黑，但眼神还算清明。
　　回到宿舍，戴上耳机，打开台灯。摊开书本时，已经十点了。
　　今天要复习的是工程力学。公式、图表、例题……涂珩一个字一个字地看，手里的笔不时在草稿纸上演算。
　　手机屏幕亮了一下，是余佳慧的视频通话请求。
　　涂珩看了一眼时间：十点四十五。他起身走到走廊，接通。
　　“还在学习？”余佳慧的脸出现在屏幕上，背景是她宿舍的书桌。
　　“嗯。你呢？”
　　“刚赶完一篇推送。”余佳慧揉了揉眼睛，“好累啊。你看起来也很累。”
　　“还好。”涂珩靠着墙壁，“今天顺利吗？”
　　“还行，就是……”余佳慧顿了顿，“就是有点想你了。”
　　涂珩的心软了一下。走廊的灯光昏暗，他能听见自己心跳的声音。
　　“我也是。”他说。
　　短暂的沉默。两个人就隔着屏幕看着彼此，谁也没说话。
　　“涂珩。”余佳慧忽然说，“我们……是不是很久没见面了？”
　　涂珩算了一下：十二天。上次见面还是初雪那天。
　　“十三天。”他说。
　　“你去江城复查阿姨那次，还说八月份带我去江城玩呢。”余佳慧的声音低了下去，“结果一学期都快结束了。”
　　涂珩握紧了手机：“寒假。寒假一定。”
　　“嗯。”余佳慧点点头，努力笑了笑，“我就是随便说说。你忙你的，我这边也一堆事呢。”
　　但她眼睛里的失落，涂珩看得清楚。
　　“下周末。”他说，“下周末我一定过去。”
　　“你不是要带家教吗？”
　　“调一下时间。”
　　余佳慧盯着他看了几秒：“涂珩，你别太累。我真的可以等。”
　　“我知道。”涂珩轻声说，“但我不想让你等太久。”
　　挂了视频，回到宿舍已经十一点。室友们准备睡了，涂珩关了台灯，打开手机的手电筒功能，继续看书。
　　微弱的灯光照在书页上，公式和数字在黑暗中浮动。涂珩揉了揉太阳穴，拿起旁边的风油精抹了一点在太阳穴上——这是余佳慧上次来的时候买的，她说理大实验室味道重，这个能提神。
　　清凉的气味窜入鼻腔，他想起她递过来时的样子：眼睛亮亮的，带着点心疼，又故作轻松地说“别太拼啦”。
　　不能太拼吗？
　　涂珩看着书本上的字，脑海里却浮现出另一些画面：妈妈坐在轮椅上，低头看药费单时微微蹙起的眉；填报志愿那天，他查遍所有学校所有专业，最终圈定理大时心里的那声叹息；还有余佳慧站在江大校门口，回头朝他挥手时被阳光勾勒出的轮廓。
　　他想早点毕业，找一份好工作，让妈妈不用再为医药费发愁。
　　他想早点毕业，有能力在江城或者文华里买一个小房子，不用太大，够住就行。
　　他想早点毕业，然后……
　　然后可以光明正大地站在余佳慧面前，不用计算每一次见面的时间成本，不用在“去看她”和“去打工”之间挣扎选择。
　　凌晨一点，涂珩终于合上书。轻手轻脚地爬上床，躺下的瞬间，全身的骨头都在呻吟。
　　手机屏幕在黑暗中亮了一下，是余佳慧的消息：
　　“睡了没？我刚想起来，下周江城要降温到零下，我给你买了条围巾，周末带给你。”
　　然后是第二条：
　　“不许说不用，不许说不冷，不许说浪费钱。这是女朋友的命令。”
　　涂珩盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起来。他打字：
　　“遵命。晚安，女朋友。”
　　“晚安。快点睡。”
　　放下手机，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，但心里某个地方是暖的。
　　窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙洒进来一点光。涂珩想起小时候，妈妈给他讲的故事里说，月亮会保佑努力的人。
　　那就再努力一点吧。他在睡着前想。
　　为了能早一点，再早一点，走到那个有她的未来里去。
　　月光安静地照着理大的宿舍楼，也照着江对岸的江大。在这个寒冷的冬夜里，两个年轻人都已经沉入梦乡。
　　梦里，或许会有同一个春天——栀子花开的季节，他们都不用再奔跑，不用再计算时间，只是并肩走在开满花的路上。
　　不远了。涂珩在梦中喃喃。
　　再等等，就快到了。