《余小姐和涂先生》只赚十块钱

32、天空

　　大学的第一片天空
　　九月，江城迎来了它最热烈的季节。
　　江大和江理大隔着一条江，在地图上相距不过几个地铁站，但在新生报到的那一周里，这条江却仿佛横亘着一个世界那么远。
　　余佳慧拖着行李箱站在江大校门口时，手心全是汗。周围是熙熙攘攘的人群——家长、新生、迎新的学长学姐，每个人脸上都带着相似的期待与不安。
　　手机震动了一下，是涂珩发来的消息：“安顿好了吗？”
　　她拍了张校门口的照片发过去：“刚到。”
　　“我这边还在排队领宿舍钥匙。”涂珩回了一张照片——理大标志性的红砖楼前，蜿蜒的队伍几乎看不到头。
　　余佳慧笑了，心里那点紧张忽然就散了些。原来他在另一个地方，经历着同样的慌乱。
　　---
　　理大的军训比江大早了整整一周。
　　当余佳慧还在宿舍里整理衣柜时，涂珩已经穿上了一身迷彩服，站在九月的烈日下站军姿。
　　“涂珩！有人找！”教官的声音像破锣。
　　涂珩出列，走向训练场边的树荫。然后他看见了——余佳慧站在那里，手里拎着一个塑料袋，脸被太阳晒得红扑扑的。
　　“你怎么来了？”他加快脚步。
　　“我们下周才军训，闲着没事。”余佳慧把塑料袋递给他，“给你室友带了点冰饮料，还有这个——”
　　她掏出一个小风扇：“晚上宿舍热的话可以用。”
　　涂珩接过东西，手碰到了她的手。两个人都穿着短袖，皮肤接触的瞬间，像有细小的电流。
　　“其实不用专门跑来。”他说，但眼睛里的笑意藏不住。
　　“四十分钟地铁嘛。”余佳慧歪头笑，“你告诉我的。”
　　训练哨响了。
　　“我得回去了。”涂珩说，“下周你军训，我去看你。”
　　“好。”
　　涂珩转身跑回队伍，在教官的注视下迅速归队。余佳慧站在原地看了会儿，直到他重新站得笔直，才转身离开。
　　走出理大校门时，她摸了摸口袋里的校园卡——刚才在涂珩的坚持下，她办了一张理大的临时饭卡。
　　“这样你随时来都能在食堂吃饭。”他是这么说的。
　　四十分钟的地铁，原来真的不长。她坐在回程的地铁上想。
　　---
　　大学的生活比想象中更快地展开了它的全貌。
　　余佳慧加入了学院的宣传部，每周要开两次例会，还要负责公众号的推送。涂珩则进了实验室当助理，跟着研究生学长做项目。
　　他们的聊天记录开始被这样的内容填满：
　　“今天例会开到九点，刚回宿舍。”
　　“我刚出实验室，数据又出问题了。”
　　“这周末要赶推送，可能过不去了。”
　　“导师临时加了组会，抱歉。”
　　第一次真正意义上的“失约”发生在十月的一个周五。
　　余佳慧在图书馆赶一份策划案，手机静音放在一旁。等她终于抬起头时，已经是晚上九点半，手机上有三个未接来电——都是涂珩的。
　　她回拨过去，电话几乎立刻被接起。
　　“喂？”涂珩的声音里带着点疲惫。
　　“对不起，我刚才在图书馆……”
　　“猜到了。”涂珩说，“策划案写完了？”
　　“你怎么知道？”
　　“林晓发了朋友圈，说你在图书馆拼命。”涂珩笑了，“我本来想给你送宵夜的，但你们图书馆不让外人进。”
　　余佳慧心里一暖，又有点酸：“你等多久了？”
　　“没多久。”涂珩说，“下来吧，我在你宿舍楼下。”
　　余佳慧几乎是跑下楼的。宿舍楼前的梧桐树下，涂珩站在那里，手里拎着一个打包盒。
　　“生煎，还是热的。”他把袋子递给她。
　　余佳慧接过，手指碰到他的，发现他的手很凉。
　　“你等很久了。”她说的是陈述句。
　　涂珩没否认：“想看看你。”
　　余佳慧鼻子一酸。她打开袋子，掰开一次性筷子，夹起一个生煎递到他嘴边：“一起吃。”
　　涂珩愣了一下，然后低头咬了一口。
　　两个人就站在宿舍楼下，分食着一盒生煎包。路过的女生投来好奇的目光，余佳慧第一次没有不好意思。
　　“下周。”涂珩忽然说，“下周我一定空出时间，我们去看电影。就我们俩。”
　　“好。”余佳慧点头，“下周一定。”
　　---
　　但“下周”并不容易。
　　涂珩的项目遇到了瓶颈，整个实验室都在加班。余佳慧的公众号要做一个专题，需要采访三个教授。
　　他们开始学习在忙碌的缝隙里寻找彼此。
　　比如早晨七点的视频通话——两个人都带着耳机，涂珩在理大操场跑步，余佳慧在江大湖边背单词。不说话，就开着视频，听着彼此的呼吸声。
　　比如深夜十一点的语音消息——涂珩从实验室回宿舍的路上，给余佳慧讲今天遇到的奇葩数据；余佳慧在赶稿的间隙，给他念刚写的段落。
　　比如周末下午各自去图书馆，选同一个时间开始学习，四个小时后一起休息十分钟，发条消息说“我还在”。
　　十二月初，江城的初雪来得猝不及防。
　　余佳慧从教学楼出来时，天空正飘着细碎的雪花。她掏出手机想拍给涂珩看，却先收到了他的消息：
　　“看窗外。”
　　她抬头——涂珩站在雪里，就在她教学楼前的台阶下。他没打伞，肩头落了一层薄薄的白色。
　　“你怎么……”余佳慧跑下台阶。
　　“项目阶段性汇报结束了。”涂珩说，“导师放了我半天假。”
　　“然后你就跑来江大了？”
　　“嗯。”涂珩从口袋里掏出一小袋糖炒栗子，“刚出炉的。”
　　栗子还是温热的，在微雪初降的黄昏里冒着白气。余佳慧剥开一颗，塞进涂珩嘴里，又剥一颗自己吃。
　　雪渐渐大了，他们躲进教学楼的门廊下。
　　“忙吗最近？”涂珩问。
　　“忙。”余佳慧老实说，“但好像……也习惯了。”
　　“我也是。”涂珩看着外面的雪，“有时候在实验室待到凌晨，出来看到月亮，会想起你。然后就不觉得累了。”
　　余佳慧靠在他肩上。门廊的灯光昏黄，雪在光里缓缓飘落，像一场慢放的电影。
　　“涂珩。”
　　“嗯？”
　　“如果我们以后更忙了呢？”余佳慧轻声问，“如果忙到连四十分钟都抽不出来了呢？”
　　涂珩沉默了一会儿。
　　“那就六十分钟。”他说，“如果六十分钟也不行，就一天，一周，一个月。但总会有一天空出来的，就像今天。”
　　他转头看她：“重要的不是我们有多少时间在一起，而是知道我们总会在一起。”
　　余佳慧抬头，对上他的眼睛。雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
　　“我也是。”她说，“无论多忙，我知道你在那里。”
　　他们又站了一会儿，直到晚课的铃声响起。
　　“该回去了。”涂珩说。
　　“嗯。”
　　这次是余佳慧送涂珩到地铁站。雪夜的街道很安静，只有他们的脚步声。
　　地铁站口，涂珩忽然停下：“余佳慧。”
　　“怎么？”
　　“寒假，一起回家吧。”他说，“买同一趟车。”
　　余佳慧笑了：“好。”
　　列车进站的声音传来。
　　“走了。”涂珩挥挥手。
　　“路上小心。”
　　涂珩走进车厢，隔着玻璃朝她笑。列车启动，载着他驶向江对岸。
　　余佳慧站在月台上，直到列车完全消失在隧道里。她掏出手机，给涂珩发了条消息：
　　“雪天路滑，到宿舍告诉我。”
　　几乎是立刻就有了回复：“好。”
　　走出地铁站时，雪已经积了薄薄一层。余佳慧踩在雪上，听着脚下咯吱咯吱的声音，忽然觉得这个冬天格外温柔。
　　四十分钟的地铁距离没有变，他们的课表依然排得很满，未来还会有更多的忙碌和不确定。
　　但有些东西在悄然生长——在早起的视频通话里，在深夜的语音消息里，在一盒分食的生煎包里，在一场突如其来的初雪里。
　　那是一种比“喜欢”更坚实的东西。是知道彼此都在为各自的未来努力，同时也把对方稳稳地放进那个未来里。
　　手机又震动了一下，是涂珩发来的照片——理大校园的雪景，路灯下的雪花像飞舞的萤火。
　　配文：“明年这个时候，我们一起看雪。”
　　余佳慧回复：“好，一言为定。”
　　她收起手机，走进江大的夜色里。雪落在她的头发上、肩膀上，像细碎的星光。
　　大学的第一学期快要结束了。而他们的故事，在各自忙碌的生活里，正悄然写下新的篇章。
　　不远，不近。四十分钟，刚刚好。